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पहले दर्जे में लोग कफन की भाँति उजले वस्त्र पहने स्प्रिग वाली 
गदियों पर बेठे' गाड़ी की लय पर मोम के बने हुए बुतों की नाई हिल 
रहे थे । इन मूर्तियों के हाथों में समाचारपत्र थे या चमकीले अमरीकी 
उपन्यास । खिडकी के समीप जो सरत्नो बेठी थी, वह एक चित्र की 
भाँति अचल दिखाई देती थी । यहाँ कोई किसी से बात न करता 
था, कोई किसी की ओर देखता न था, यहाँ शान्ति का एक लम्बा 
गहरा सन्नाटा और रमेश को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह किसी सहस्रों 
साल पुराने मन्दिर में आ निकला, ओर चकित होकर पत्थर की मूर्तियों 
को देख रहा है. ... 

तीसरे दर्जे में बड़ी भीड़ थी, वह बड़ी कठिनता से अन्दर आ सका 
ओर डब्बे के हार के समीप ही खड़ा हो गया। थोड़ा-सा स्थान उसे 
मिला जहाँ वह एक पाँव टिका सका था। दूसरा पाँव टिकाने की 
जगह न थी । दूसरा पाँव उस ने जरा पीछे सरकाया तो काले चमकीले 
बालों वाली साँवली क्रिश्चियन तरुणी ने उस की ओर प्रश्नात्मक दृष्टि 
से देखा । परन्तु रमेश भी विवश था, अब उस की एक टॉग टखने से 
ले कर जंघा तक इस साँवली लड़की की टॉग से चिपक गयी । अब वह 
दोनों टाँगें गाड़ी की लय पर डबल स्प्रिग को भाँति हिल रही थीं । 
एक यह केवल संग्रोग ही था परन्तु मानव शरीर को क्‍या किया जाय, 


ह्‌ 
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यह भी एक मशीन है, जब तक यह मशीन चलती है गतिशोल 
रहती है, इस के परिणाम भी तैयार होते रहते हैं। लड़की का सुख 
अति लज्जित हो उठा और रमेश को उस के बालों से सुगन्धि भी 
आने लगी । और लडकी के मुख पर पसीने को छोटी-छोटी बूँ दें फूट 
निकलीं, जेसे फूल की पत्तियों पर ओस बिखर जाती हो और उस के 
कान में कुमके गाड़ी की लय पर डोल रहे थे। सम्भवतः अब रमेश 
का दिल भी इसी लय पर दौड़ रहा था और उस का जी चाहा कि वह 
इस इंसाईं सुन्दरी को अपनी बाँहों में ज्ञिपटा ले ओर इस के छोटे-से 
अध-खुले मुंह पर अपना होठ रख दे। यह तो अच्छा ही हुआ कि 
लोकल तेज नहीं थो, अगले स्टेशन पर रुक गय्री और यहाँ बहुत-से 
यात्री उतर गये । और दूसरे यात्रियों के रेले के अन्दर आने से पहले 
ही इस ईसाई युवती ने अपने लिए एक सीट हढ ली और अपने 
फूलदार नोले साये पर कमर से कोले तक हाथ फेरती हुईं एक अधेड़ 
आयु की मेरी रुत्रो के पास बेठ गयो । रमेश ने और फिर इस ईसाई 
लड़की ने एक क्षण के लिए प्रेम पूर्ण दृष्टि से एक दूसरे की ओर देखा । 
इस दृष्टि सें कितना दुख था ओर फिर दूसरे क्षण में मानों वह विद्य॒ त 
प्रवाह हट गया और फिर एक दूसरे के लिए अपरिचित हो गये । 
परन्तु उन दोनों के बीच एक ऐसा क्षण भी आया था जब वह दोनों 
पूर्ण अपरिचित एक दूसरे से इतने समीप हो गये थे जैसे दो चाहने 
वाले हो सकते हैं और रमेश सोचने लगा कि मानव शरीर भी कितनी 
विचित्र मशीन है, जब विद्य्‌ त प्रवाह कट जाता है तो भावनायें काम 
नहीं करतीं । और जब तक विद्य्‌ त प्रवाह रहता है, सारी सृष्टि नृत्य 
करती हुईं प्रतीत होती है । 

इस रेले में दो सरकारी चपरासी अन्दर आये और तीन-चार साधु 
और एक भिखारी जो विभिन्‍न पशुओं की बोलियाँ बोल कर पेसे माँग 
रहा था। यह मिखभंगा दोनों आँखों से अन्चा था और उस का सिर 
घुटा हुआ था ओर इस के मुख पर चेचक के दाग थे और वह कभो 
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अपना दायाँ हाथ मुँह पर रख ओर कभी बायाँ हाथ और दयाँ हाथ 
दोनों अपने मुंह के पास ले जा कर विभिन्‍न बोलियाँ निकालता था । 
यह कोआ बोलता है. . .“काँव काँच” 

अन्धे तुम ने कभी कोआ देखा है ? जब वह अपने काले चमकीले 
परों को फेला कर नीले आकाश पर उड़ता है और नटखट बच्चों की 
भाँति शोर मचाता है ?” 

यह पहाड़ी कोआ. . 

“पहाड़ो कोआ !” तू ने पहाड़ देखे हैं अन्धे ? ऊँचे-ऊँचे पहाड़ 
जिन को गगन-स्पर्शीं चोटियों पर श्वेत हिस होती है, जिन के वक्त से 
दूधिया मरने बहते हैं, और जंगल के हरित स्थानों में गिलहरियाँ, 
खरगोश और छोटे-छोटे बन्दर और लंगूर ओर सुन्दर परों वाले तीतर 
अपने जीवन के सुन्दरतम चित्र बनाते हैं। फिर कभी-कभी किसी 
वृत्त के तने से लगा हुआ कोई रीछ चारों ओर देखता है और 
अपनी थोथनी को ऊँचा कर के मधु के छुत्तों को सुगन्धि लेता है । 

“यह हवाईं जहाज की आवाज...” 

तू ने अलमोनियम का वह सफेद पक्ती नहीं देखा जो प्रोपलर घुमाते 
हुए चार इजिनों का कोलाहल मचाते हुए वायु-मंडल में उड़ता है 
ओर जिस के पेट में मलुष्य इसी प्रकार बैठते हैं जिस प्रकार इस गाड़ी 
के डब्बे में यात्री बेठे हैं। परन्तु हवाई जहाज में ऐसी भीड़ नहीं होती 
है, ऐसे सिखारी नहीं होते, वहाँ सुखद नर्म-नम गद्दियाँ होती हैं 
आर सुन्दर परदे होते हैं । और चाँदी के सदश कोमल तन वाली सुन्द्र 
स्त्रियाँ यात्रियों को भोंति-भाँति के रंगदार काग़ज़ में लिपटे हुए सोदे- 
सौदे चाकलेट खिलाती हैं।” 

मछेरी रुत्नी जो बीड़ी पी रही थी, उस ने अन्धे को एक आना 
दिया और बोली “जा हट यहाँ से किसी दूसरे डब्बे में जा कर यह 
यबोलियाँ सुना । बहुत सिर चाट लिया तूने ।”? 

इतना कह कर वह खूब फेल कर बेठ गयी । ईसाई लड़की फिर 


6 मेरे दोस्त का बेटा 

सिमिट गयी । मछेरी रुन्नी ने अपनी खाली टोकरी जिस में मछलियों की 
बास अभी तक थी अपने हाथों से खूब अच्छी भाँति थपथपायी, इसे 
झाड़-पोंछ कर सीट के नीचे रख दिया और बड़े ज़ोर-ज़ोर से बीडी 
पीने लगी । और क्रिश्चियन लड़की से कहने लगी “मछली तो बड़े 
शौक से खाती है और अब यहाँ नाक पर रूमाल रखतो है । तेरी यद्द 
बटन-सी नाक सड़ तो नहीं जायगी भत्ता ?” 

क्रिश्चियन तरुणी ने नाक से रूमाल हटा लिया । आस पास के 
लोग हँसने लगे । मछेरी सन्नी भी हँसने लगी। और ज़ोर-ज्ोर से बीडी 
पीने लगी । हँसते और बीड़ी पीते हुए उसे खाँसी आ गयी | अब वह 
हँस रही थी ओर बीड़ी का घुआँ उस के नथुनों से निकल रहा था। 
ओर उस की आँखों के नीचे और कनपटियों के समीप की कुुरियाँ 
गहरी हो गयी थीं। और कानों में सोने की बोकल व बिगड़ी हुईं 
बाली सछुली की तरह लटक रही थी, जेसे मछली कांटे में फँस कर बार- 
बार तड़प रही हो | 

“एुक साधु दूसरे से कहने लगा--कल नरगिस को नयी तस्वीर 
देखी । रीबोली सिनेमा में, वाह वाह मजा आ गया । राम जाने लडकी 
क्या है, अमृत का घू'ट है। तू ने रीबोली की तस्वीर देखी है ! 

“नहीं गुरू, अपने पास इतने पेसे कहाँ होते हैं । परसों मेरे गुरूः 
को सेठ खच्चरमल के घर से दक्षिणा मिली थी, साढे आठ आने गुरू 
ने मुझे भी दिये। में तो सरकस देख आया हूँ, परन्तु राम जाने सर- 
कस की छोकरियों में वह दम नहीं है ।” अब के गुरू ने श्रॉल खोली ॥ 
वह सीट पर ही बेठे-बंठे रंग और चरस के नशे मे चले गये थे । अब 
के उन्होंने अपने चेलो से जो यह बातचीत सुनी तो उन्हों ने एक आँख 
खोली ओर शिकायत करने वाले चेले से कहा,“कल तुझे दस आने दूँ गा, 
रामवाण में शोभना सम को देख आइयो । बिलकुल सीता माता प्रतीत 
होती है । गंगामाई की तरह शीतल ओर निर्मल ।” 

छोटा चेला ठनकने लगा “नहीं गुरूजी, हम तो नरगिस की नयी 
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तस्वीर देखेंगे । सुना है इसमें एक डांस बहुत अच्छा है ।” 

गुरू बोले “अबे जा वह डांस कया होगा। याद है अपने गाँव की 
वह महतारी चमारिन, गंगा मेया की सौगन्ध ले लो, उस से अच्छा कौन 
नाचेगी ? क्‍यों बे भूरे याद है वह बरसात का मेला ?” 

बड़ा चेला अपने होठ तर करते हुए बोला “महतारी चमारिन का 
तो जवाब नहीं है गुरू। में तो समझता हूँ कि अब तुम सर्दियों में 
देश जाओ तो डसे साथ ही लेते आओ । व्यर्थ में उसे यहाँ से हर 
महीने मनीआर्डर भेजते हैं । यहीं एक फिल्म कम्पनी खोल दुंगे। क्‍यों 
बे बच्चा ९? 

बच्चा बड़े गुरू का पाँव दाबने लगा “हाँ मेरे गुरू होजाय फिर ।” 

बढ़े गुरू मुस्कराये । उन्हों ने लंगोट की तह में हाथ डालते हुए 
एक चवन्नी ओर तीन दवन्नियां निकालीं और इन्हें छोटे चेले की 
हथेली पर रख के कहा “जा तू बच्चा है अभी नरगिस की फिल्म देख 
आ | में तो मोह-माया सब त्याग चुका, खाली राम का नाम लेता हूँ ।” 
बड़े गुरू ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और गाँजे के नशे में चले गये । 
कुछ क्लक॑ आमने-सामने की दो गह्ठियों पर बेठे बड़े ज़ोर-ज्ञोर से बहस 
कर रहे थे “रेलवे हड़ताल नहीं हुईं अच्छा हुआ । कम्युनिस्ट बहुत 
कोलाहल करते हैं। सालों की बधिया बेठ गयी, बहुत अच्छा हुआ ।” 

“केसे अच्छा हुआ ९” एक पारसी क्लक॑ ने नाक में गुनगुनाते हुए 
कहा । 

“अरे देश में बड़ा भय था। नसरवानजी भाई तुम क्‍या जानो ? 
गुजरात सें अकाल पड़ा था | यदि हड़ताल हो जाती तो लोग भूखे मर 
जाते ।” 

“अरब क्या गुजरात सें अकाल खत्म हो गया ? मंहगाई खत्म हो 
गयो, भूख खत्म हो गयी ९” 

तीसरा क्लक बोला “हाँ इस का जवाब दो ।” 

पहला क्लक बोला--“धोरे-धीरे सब ठीक हो जायगा । अभी तो 
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अपनी हुकूमत है। दो वर्ष भी पूरे नहीं हुए ।” 

दूसरा बोला “दो साल ही में क्या कम हुआ है ? मंहगाई कहाँ 
से कहाँ चली गयी । सच जानो । मेंने छुः महीने से जुरांब नहीं पहनीं । 
बड़ा लड़का मेंने स्कूल से उठा लिया ।” 

“चह्‌ क्यों ११ 

“फीस दुगुनी हो गयी, किताबों पर महसूल लगा दिया, बच्चे को 
कहाँ से पढाऊँ । मैंने उसे राशनिंग विभाग में चपरासी को नोकरी 
दिलवा दी है। देख लेना एक दिन उन्नति करता-करता प्रधानमन्त्री 
बन जायगा ।” 

सब क्लक हँसने लगे । पहला क्लक् कहने लगा “परन्तु मुझे तो 
कम्युनिस्टों की हार पर प्रसन्नता है। हदताल से पहले कितना उछु- : 
लते थे १” 

“तुम्हारे सोशलिस्टों ने ठीक वक्त पर धोखा दिया।” पारसी 
बोला । 

“परन्तु कोई तो आता । कहीं पर तो कुछ होता । सब भीगी बिल्ठी 
बन कर बेठ गये । एक मजदूर भी नहीं उठा। और यह लोग हिन्दु- 
स्तान पर हकूमत करना चाहते हैं। यह गँवार मजदूर और उजड़ 
किसान । में तुम से सच कहता हूँ इन लोगों को जितना दबा कर रखा 
जाये, उतना ही ठीक रहते हैं | थोड़ी ढील दे दो तो सिर पर चढ़ जाते 
हैं। सरफार ने ठोक किया ।” 

एक और आदमी बोला “६ सा को देखा नहीं तुम ने चप्पे-चप्पे 
पर फोज ओर पुलिस का पहरा था। रेल की पटरी पर, स्टेशन पर, 

कारबानों पर, लोको वक शाप पर, सुना है कोई हिल नहीं सकता था। 
आज्ञा थो क्लि कोई जरा ची-चपट करे उसे गोली से उड़ा दो ।” 

यही आदमी जिस की दाड़ी बढी हुईं थी, जिस के गाल अन्दर को 

घसे हुए थे, जिस के घुटनों पर तेल के बड़े-बड़े दाग थे और मेल की 
तई और ज। बड़ो बेवतों ओर घबड़ाहट से यह बातें सन रहा था, 
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अचानक उठ खडा हुआ ओर उस ने उस क्लक को जो गोली से उड़ा 
देने की बात बड़ी शेखी से कर रहा था, जोर से एक तमाचा सारा। 
तमाचा इतने जोर का था कि क्लक का सुह दूसरी ओर घूम गया ओर 
उस की आँखों में आँसू आ गये । इतने में दूसरे लोगों ने मजदूर को 
पकड़ लिया । 

मजदूर ने जोर से अपनी बाहें छुड्ा लीं और कहा “अब के देखना 
सालो ।” 

वह लोग इस पर पिल पड़े । एक कोने में चार मारवाडी ताश खेल 
रहे थे । उन्होंने जोर-जोर से चिल्लाना शुरू किया। “पकड़ो-पकड़ों, यह 
कम्युनिस्ट है, कम्युनिस्ट है, मारो-मारों, इसे जान से मार दो, पुलिस 
को सोंप दो ।” 

मजदूर लड़ रहा था परन्तु वह अकेला था। और वह बहुत सारे 
थे। फिर भी दो-चार आदमियों को वह कुछ नहीं समझता था । उसने 
सहायता के लिए इचर-उधर देखा । दूर एक कोने में से एक आदमी उठा 
जिसने बढ़े खाफ-सुथरे कपड़े पहिन रकखे थे । उस ने आ कर क्लकों को 
पीटना झुरू किया। फिर मेरी स्नत्नो बीड़ी का छुआँ निकालती हुई 
उठी और उस ने मछली वाली टोकरी लोगों के सिर पर दे मारी और 
चीखने-चिल्लाने ओर घूं से मारने लगी । एक धूँ सा गलती से रमेश को 
भी लगा और उसे जान पड़ा कि सछली बेचने वाली स्त्री का घूंसा 
कितना तगडा होता है। और फिर एक ओर रुन्नी आ गयी । उस ने बड़े 
अच्छे और रंगदार कपड़े पहने हुएथे और वह भी फटे-पुराने कपड़े 
पहने हुए मजदूर की हिमायत करने लगी । एक साधु का कमण्डल एक 
मारवाडी के सिर पर आधा हो गया । इस में से दाल, चावल, सन्तरे की 
फांकें चमेली के फूल, बेंगन की भाजी और पिसी हुई लाल मिर्च 
चारों तरफ फेल गयीं और लोग खांसने लगे और मारवाड़ी चिछाने 
त्वगा । ओर किसी ने उन के ताश उठा कर बाहर फेक दिये, किसो ने 
थगड़ी उचछ्चाल दी और वह मारवाड़ी रोने और चिछाने लगे । “कम्युनिस्ट 
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आगये । जंजीर खींच दो, ...हड़ताली आ गये ।” एकदम गाड़ी खड़ो 
होगयी और फिर पुलिस आ गयी । 

जब जमघटा घटा तो मालूम हुआ कि मेले-मेले घुटनों वाला मज- 
दूर कहीं नहीं है और मछेरो रुत्नी का टोकरा हूट गया है और युवती 
का सुन्दर लिबास स्थान-स्थान से फट गया है और साफ-सुथरे कपड़े 
पहनने वाले युवक का मुँह नांचा हुआ-सा उसके होठ से लोहू निकल 
रहा था । परन्तु मछेरी रत्नी का अधिक नुकसान नहों हुआ | हाँ, वह 
इन लोगों की गति देख कर हँस रही थी। जिन्होंने मजदूर को पकड़ना 
चाहा था पुलिस ने उसे पकड़ लिया। मारवाड़ी हाथ बढ़ा-बढा कर गर- 
जने लगे “यही थी जो इस के लिए लड़ रही थी और यह दो आदमी, 
यह स्त्री, यह लडकी, यही युवक, यह बाबू और कम्बख्त हड़ताल कराने 
वाला कम्युनिस्ट था। उस को इन्होंने भगा दिया । 

मछेरो स्त्री ने चिल्लाने वाले मारवाड़ी की ओर अपनी टूटो टोकरी 
जोर से फेंकी जो ठीक मारवाड़ी के गले में लटक गयो। सब लोग 
हँसने लगे। मछेरी सन्नी बोली “तू लड़ाई में क्‍या भाग लेगा ? तू न 
पुरुष है न रत्री । तू दलाल है दलाल । दोनों ओर से कमीशन खाता 
है। तेरे जेसा मारवाडी एक हमारी बारसोवा सें भी था। वह हमारी 
मछुलियों को अपने ट्रकों में भर कर शहर ले जाता था और सारा पेसा 
आप हड़प कर जाता था। अब हम सारे गाँव के मछेरों ने मिल कर 
अपनी टूक ले ली है। स्वयं मछली समुन्दर से निकालते हैं, अपनी 
टूक में ले जा कर शहर में बेचते हैं, पहले मेरे कान में एक चाँदी की 
बाली नहीं थी । अब यह चाँदी का बगड़ा है, तेरी चपड़ी-फिजड़ो पत्नी 
के पास भी ऐसा नहीं होगा । 

पुलिस वाले पूछने लगे “कौन था वह ९” 

वह बोली “वह मेरा बेटा था। हाँ, वह मेरा बेठा था, वह जहाजी 
था न ? बारसोवा में जब जहाजियों की हडताल हुई तो उस ने अकेले 
& गोरों से लड़ाई की । तुम नहीं जानते हो और अखबारों में भी यह 
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किसी को पता नहीं, परन्तु वह मेरा बेटा था और मेंने उसे अपनी 
आँखों से < गोरों से लड़ते हुए देखा । और जो आदमी यहाँ से भागा 
वह भी सेरा बेटा था, क्योंकि वह भी इसी प्रकार की हड़ताल करता 
था जिस के लिए मेरा बेटा मारा गया । इसलिए मेंने उसे बचा लिया। 
अब तुम्दारा जहाँ जो चाहे ले चलो । 

पुलिस वालों ने उसे गाड़ी से उतार लिया, गाड़ी से चलते-चलते 
रमेश ने देखा कि, वह रुन्नी पुलिस वाले से दियासलाई माँग रहो थी, 
दियासलाई ले कर उस ने अपनी बीड़ी सुलगाई और दियासलाई के 
प्रकाश में उस को गहरो आँखों में चमक उठो ओर उस को आँबों के नीचे 
ओर कनपटियों के आस-पास ऊुुर्रियाँ गहरो हो गयीं। और सोने का 
बगड़ा इस के कानों पर बार-बार क्रोध से हिलने लगा । फिर गाड़ी आगे 
निकल गयी । 

रमेश एक सीट पर बेठ गया । डस के पास ही बह युवक जिसने 
अच्छे कपड़े पहिने हुए थे, उस युवती के पास बठा हुआ था जिस के 
रंगदार कपड़े स्थान-स्थान से फद गये थे । वह युवक रमेश की ओर देख 
कर मुस्कराया और बोला “वह गया अब हाथ नहीं आयेगा ।” 

उस ने सर हिला दिया “नहीं में जानता नहीं हूँ । परन्तु वह मेरी 
ही तरह कोई मजदूर दिखायी देता था।” 

रमेश ने पूछा “तुम मजदूर हो ? परन्तु तुम्हारे कपड़े तो...” 

उस ने जवाब दिया “हमारा आज ही विवाह हुआ है। यह विवाह 
के कपड़े थे, मेरे भी और इसके भी ।” और उस ने अपनी बीवी के कन्घे 
पर हाथ रख दिया 

“बड़ी कठिनता से यह कपड़े सिलाये थे | अच्छा कोई बात नहीं, 
अपना साथी तो बच गया ।।! 

वह युवक अपनी पत्नी की ओर देख कर मुस्करा दिया । उस की 
बीवी ने डसे प्यार भरी दृष्टि से देखा। और फिर अपने हाथ में रखे 
हुए अमरूद को उस ने दाँतों से काटा और लजाई हुईं दिलेरी से 
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इस मूठ अमरूद को अपने पति के होठों पर २7 दिया । 

नवयुवक मजदूर अमरूद खाने लगा ओर उस के मजबूत हाथ ने 
पत्नी को अपने कनन्‍्घे से लगा लिया | 

रमेश धीरे से वहाँ से उठ गया । दूसरी ओर डब्बे के द्वार के पास 
मारवाडी अपनी पगड़ियाँ, अचकने ओर घोतियाँ ठोक कर रहे थे । 

एक सारवाड़ी ने अपनी जेब से ताश निकालते हुए कहा “क्या 
हुआ, मछली वाले ने ताश बहार फेंक दिये, हमारे पास दूसरी 
ताश हैं ।”” 

रमेश ने मारवाड़ियाँ के ऊपर कुक कर कहा “तुम्हारे पास सिर्फ एक 
ताश है, परन्तु मछली वाली के पास सारा समुद्र है, और उसकी 
सारो मछुलियाँ। तुम उससे जीत नहीं सकते. . .” 

लोग कफन की भाँति उजले वस्त्र पहने स्प्रिंग वाली गदहियों पर 
बेठ गाड़ी की लय पर मोम के बने हुए बुतों की नाईं हिल रहे थे । 
इन मझूतियों के हाथों में समाचारपत्र थे या चमकीले अमरीकी उपन्यास । 
खिडकी के समीप जो स्त्नी बेढी थी, वह एक चित्र की भाँति अचल 
दिखायी देती थी । यहाँ कोई किसी से बात नहीं करता था, कोई किसी 
की ओर देखता न था, यहाँ शान्ति का एक ल्लम्बा गहरा सन्‍नादा ओर 
रमेश को ऐसा अतीत हुआ कि वह किसी सहस्नों साल पुराने मंदिर 
में आ निकला और चकित होकर पत्थर की मूर्तियों को देख रहा है । 


महालक्ष्मी का पुल 


महालच्मी स्टेशन के इस पार महालक्ष्मी जी का मंदिर है, उसे 
लोग रेस कोस भी कहते हैं । इस मंदिर में पूजा करने वाले हारते 
अधिक हैं जीतते कम हैं । महालक्ष्मी स्टेशन के इस पार एक बहुत बड़ी 
गन्दो नाली है, जो मानव शरीरों की मल्न को ढके हुए पानी में घोलती 
हुईं शहर से बाहर चल्ली जातो है। मंदिर में मनुष्य के मन का मत्त 
धुलता है और गन्दे नाले में मनुष्य के शरीर की मेल और इन दोनों 
के बीच में महालच्मी का पुल है। महालच्मी का पुल के ऊपर बाई 
ओर लोहे के जंगले पर छः साड़ियाँ लहरा रही हैं, पुल के इस ओर 
सदा इस स्थान पर कुछ एक साड़ियाँ लहराती रहती हैं। यह साड़ियाँ 
कोई बहुत मूल्यवान नहीं है, इन के पहिनने वाले भी कोई बहुत अधिक 
मूल्यवान्‌ नहीं होंगे । यह लोग प्रतिदिन इन साड़ियों को धोकर सूखने 
के लिए डाल देते हैं और रेलवे लाइन के आर-पार जाते हुए लोग 
महालक्मी स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करते हुए गाड़ी की खिड़की 
ओर द्रवाजों से बाहर देखने वाले लोग प्रायः इन साड़ियों को हवा में 
झूलता हुआ देखते हैं। वह इन के विभिन्‍न रंगों को देखते हैं भूरा, गहरा 
भूरा, मटमेला, नीला, क्रिमजी भूरा, गंदा लाल, किनारा गहरा नीला 
ओर लाल । वह लोग ग्रायः इन्हीं रंगों को वातावरण में फैले हुए 
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देखते हैं एक चण के लिए । दूसरे क्षण में गाड़ी पुल के नीचे से गुजर 
जाती है । 

इन साड़ियों के रंग अब आँखों को नहीं भाते । किसी समय में 
हो सकता है जब यह नयी-नयी खरीदी गयी हों और इन के रंग सुन्दर 
आर चमकते हों परन्तु अब नहीं । निरन्तर घुलते रहने से इन रंगों की 
शोभा मर चुक्री है। अब यह साडियाँ अपने रू ठे सिेये ढंग से बढ़ी 
बे-दिली से जंगलों पर पड़ी दिखायी देती हैं। आप दिन में इन को सो 
बार देखिए यह आप को कभी सुन्दर दिखायी दंगीं। न इन का रंग-रूप 
अच्छा है, न इन का कपड़ा । यह बड़ी घटिया प्रकार की साडियाँ हैं। 
हर रोज घुलते रहने से इन का कपडा भी तार-तार हो रहा है, ओर कही- 
कहीं से फट भी गया है। कही-उशथड़े हुए टाँके हैं। कही कुरूप धब्बे 
जो इतने पक्के हो गए हैं कि धोये जाने पर भी नहीं धुलते बल्कि 
और गहरे हो जाते हैं। मे इन साड़ियों के जीवनों को जानता हूँ क्योंकि 
में उन लोगों को जानता हूँ. जो इन साडियों को पहनते हैं। यह 
लोग महालच्मोी के पुल के पास ही बांयो ओर ८ नम्बर की चाल में 
रहते हैं । यह चाल मतथवाली नहीं है, बडी गरीब-सी चाल है। में भी 
इसो चाल में रहता हूँ । इसलिए आप को इन साड़ियों ओर इन के 
पहनने वालों के सम्बन्ध में सब कुछ बता सकता हूँ। अभी प्रधान 
मंत्री को गाड़ी आने में बहुत देर है । आप प्रतीक्षा करते-करते उकता 
जायेंगे । इसलिए यदि आप इन छुः साड़ियों के जीवन के सम्बन्ध में 
सुझसे कुछ सुन ले तों समय आसानी से कट गायगा। इधर जो भूरे 
रंग को साड़ो लटक रहो है, यह शान्ता बाई को साड़ो है, इस के समीप 
जो साड़ी लटक रही है वह भी आप को भूरे रंग को दिखायी देती होगी 
परन्तु वह तो गहरे भूरे रंग की है। आप नहीं, मे इस का भूरा-पूरा रंग 
देख सकता हूँ । क्‍योंकि में इसे डस समय से जानता हूँ जब इस का 
चमकता हुआ गहरा भूरा था। अब उस दूसरी साड़ी का रंग भी बेसा 
ही भूरा है जेसा शान्ताबाई की साड़ी का। और सम्भवतः आप इन 
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दोनों साड़ियों में बढी कठिनना से कोई भेद देख सकते हैं। में भी जब 
इन के पहिनने वालों के जोवनों को देखता हूँ तो बहुत कम अन्तर अनु- 
भव करता हूँ । परन्तु यह पहलो साड़ी जो भूरे रंग को है चह शान्ता- 
बाई की साडी है ओर जो दूसरी भूरे रंग को साड़ी है और जिस का 
गहरा भूरा रंग केवल मेरी आँखें ही देख सकती हैं वह जीवनाबाईं की 
साड़ी है। ु 

शान्ताबाई का जीवन भी उस को साडी के रंग की भाँति ही भूरा 
है । शान्ताबाई बतन माँजने का काम करती है । उस के तीन बच्चे हैं--- 
एक बड़ी लडकी है, दो छोटे लड़के हैं । बड़ी लड़की की आयु ६,७ वर्ष 
को होगी । ओर सब से छोटा लड़का दो साल का है। उसका पति 
सेलून मिल में कपड़े खाते में काम करता है। डसे बहुत शीघ्र जाना 
होता है । इसलिए शान्ताबाईं अपने पति के लिए दूसरे दिन का खाना 
रात को ही पका रखती है। क्‍योंकि प्रातः उसे स्वयं बतेन माँजने के 
लिए ओर पानी ढोने के ल्लिए दूसरों के घरों में जाना होता है। और 
अब वह साथ में अपनी छुः वर्ष की बच्ची को भी ले जाती है 
ओर दोपहर के लगभग चाल में वापतल आती है । वापस आकर वह 
नहाती है ओर अपनी साड़ी धोती है ओर सुखाने के लिए पुल के 
जंगले पर डाल देती है। ओर फिर एक अर्यंत मल्तलोन और पुरानी 
धोतो पहिन कर खाना पकाने लगतो है । शान्ताबाई के घर चूल्हा उस 
समय सुलग सकता है जब दूसरों के घर चुल्हे ठंड हो जाये। अर्थात्‌ 
दोपहर के २ बजे और रात के & बजे । इन समग्रों के इधर और उधर 
डसे दोनों समय घर से बाहर बतन माँनते ओर पानी ढोने का काम 
होता है । अब तो छोटी लड़को भो उस का हाथ बटाती है | शान्ताबाईं 
बत॑न साफ करती है, छोटी लड़की बतंन घोती जाती है। दो-तीर 
बार ऐसा भी हुआ कि छुप्टी लड़की के हाथ से चीनी के बतेन गिर कर 
हट गये । अब में जब कभी छोटी लड़की की आँखें सूजी हुईं और 
गाल लाल देखता हूँ तो समरू जाता हूँ कि किसी बड़े घर में चीनी' 
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के बर्तन टूटे हैं। उल दिन शान्ता भी मेरी नमस्ते का उत्तर नहीं देती, 
जलती-भुनती बड़बड़ाती चुल्हा सुलगाने में लग जाती है। ओर चूल्दे 
में आग कम और धुआँ अधिक निक्रालने में सफल हो जाती है । छोटा 
लड़का, जो दो साल का है, धुएं से अपना दम घुटता देखकर चीखता 
है तो शान्ताबाई उस के चीनी जेसे कोमल गालों पर जोर-जोर से 
चसटे लगाने से नहीं सिककती । इस से बच्चा और अधिक चीखता है । 
यों तो यह दिन-भर रीता रहता है, क्योकि उसे दूध नहीं मिलता और 
उसे प्रायः भूख लगी रहती है। और दो वर्ष की आयु में हो उसे बाजरे 
को रोटी खानी पड़ती है । उसे अपनो माँ का दूध अपने दूसरे भाई- 
बहना की भाँति केवल पिछले छुः-सात महीने ही मिल सका था, वह 
भी बड़ी कठिनता से । फिर यह खुश्क बाजरा ओर ठंडे पानी प्र पलने 
लगा । हमारी चाल के सारे बच्चे इसो भोजन पर पलते हैं । वह दिन 
भर नंगे रहते हैं और रात को गुदरी ओढ कर सो जाते हैं। सोते में 
भी वह भूखे रहते हैं ओर जागते मे भी भूखे रहते हैं। और जब शान्ता 
बाई के पति को भाँति बड़े हो जाते हैं तो दिनभर खुश्क बाजरा और 
ठंडा पानी पी-पी कर काम करते रहते हैं और इन की भूख बढती जाती 
है। ओर हर समय मेंदे के अन्दर और दिल के अन्दर और दिमाग के 
अन्दर एक बोकल-सी धमक महसूस करते हं । ओर जब पगार मिलती 
है तो इन में से कई एक सीधे ताड़ीखाने जाते हैं, ताड़ी पीकर कुछ घंटों 
के लिए यह धमक समाप्त हो जाती है। परन्तु मनुष्य हमेशा ताड़ी 
नहीं पी सकता । एक दिन पीयेगा, दो दिन पोयेगा, तीसरे दिन की 
ताड़ी के लिए पेसे कहाँ से लायेगा ? आखिर खोली का किराया देना 
है, राशन का खर्चा है, भाजी, तरकारियाँ, तेल ओर नमक है, बिजली 
और पानी है | शान्ताबाई की पूरी साढदी है वह छुट़े-सातवं महीने 
तार-तार हो जाती है । कमी सात मास से अधिक नहीं चलती । यह 
मिल वाले भी € रु० ४ आने में केसी खद्दी निकम्मी साड़ी देते हैं 
जिस के कपड़े सें जान नहीं होती । छुठे महीने से जो तार-तार होना 
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आरम्भ होतो है, तो सातवें महीने बड़ी कठिनता से सी के, जोड़ के, 
गाँठ के, टॉके लगा कर कास देती है ओर फिर वही £ रू० ४ आ० 
खच करने पड़ते हैं। और वही भूरे रंग की साड़ी आ जाती है। शान्ता 
को यह रंग बहुत भाता है । इस लिए कि यह मेला बहुत देर में होता 
है । इस से घरों में काडू देना होता है, बतन साफ करने होते हैं, तीसरी 
चौथी मंजिल तक पानी ढोना होता है। वह भूरा रंग नहीं चाहेगी तो 
क्या खिलते हुए उज्ज्वल रंग, गुलाबी, बसंती पसन्द करेगी ? नहीं वह 
इतनी मूर्ख नहीं है, वह तीन बच्चों की माँ है । परन्तु कभी इस ने यह 
उज्ज्वल रंग देखे थे, पहने थे...... इन्हें अपने धड़कते हुए दिल 
के साथ प्यार किया था जब यह धारवार में अपवे गाँव में थी । जहाँ इसने 
बादलों में उज्ज्वल रंगों वाली चमक को देखा था । जहाँ मीलों में इसने 
उज्ज्वल रंग नाचते हुए देखे थे । जहाँ इस के पिता के धान के खेत थे, 
ऐसे उज्ज्वल हरे-हरे रंग के खेत ओर आँगन में पीरू का पेड़ जिसके 
ड।ल-डाल से वह पीलू तोड़-तोड़ कर खाया करती थी। जाने अब 
पीलुओं में वह मघुरता ओर खिलावट नहीं है। वह रंग, वह चमक- 
धमक कहाँ मर गयी ? वह सारे रंग क्‍यों एक बार भूरे हो गए । शान्ता 
बाई कभी बतन मांजते-मांजते, खाना पकाते, अपनी साड़ी घोते इस 
पुल के जंगले पर लाकर डालते, यह सोचा करती है कि इस की भूरी 
साड़ी से पानो के बिन्दु, आँखुओं को समाँति रेल की पटरी पर बहते 
जाते हैं और दूर देखने वाले लोग एक भूरे रंग की कुरूप सन्नी को 
घुल के ऊपर जंगल्ने पर एक भूरो साड़ी को फेलाते हुए देखते हैं ओर 
तब्र दूसरे क्षण गाड़ी पुल के नीचे से गुजर जाती है। 
जीवनाबाईं की साड़ी जो शान्ताबाईं की साड़ी के साथ लटक 
रही है, गहरे भूरे रंग को है। वेसे तों इस का रंग शानताबाई को साड़ी 
से भी फीका दिखायी देगा परन्तु जब आप ध्यान से देखेंगे तो इस के 
फीकेपन के होते हुए भी यह आप को गहरे भूरे रंग को द्खियी देगी । 
यह साड़ी भी € रु० ४ आ० की है ओर बड़ो फटी-पुरानी है। वह 
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एक जगह से फठ गयी थी । लेकिन अब वहाँ पर टॉके लगे है और 
इतनी दूर से भो दिखायो देते हैं । हाँ, अब वह बड़ा टुकडा अवश्य 
देख सकते हैं, जो गहरे नोले रंग का है ओर इस साड़ी के बीच में 
जहाँ से यह साड़ी बहुत फट चुकी थी, लगाया गया है। यद्द ठुकड़ा 
जीवनाबाई की उस पहली साड़ी का है ओर इस दूसरी साड़ी को 
पक्का बनाने के लिए अ्रयोग' में लाया गया है। जीवनाबाई विधवा 
है। इसलिए वह सदा पुरानी वस्तुओं से नयो वस्तुओं को दृढ़ बनाने 
के ढंग सोचा करती है । पुरानी स्घतियों से नई स्म्रतियों की कढुताओं 
को भूल जाने का यत्न करती है | जीवनाबाईं अपने पति के ल्लिए रोती 
रहती है जिस ने एक दिन उसे नशे में मार-मार कर इस की एक आँख 
कानी कर दो थी । वह इसलिए नशे में था कि वह उस रोज मिल से 
निकाला गया था । बुहृढा हृढ़ अब मिल में किसी काम का नहीं रहा 
था । यद्यपि वह बहुत अनुभवी था परन्तु उस के हाथों में इतनी शक्ति 
न रही कि वह जवान मजदूरों का मुकाबला कर सकता बल्कि वह अब 
दिन-रात खाँसी में अस्त रहता, कपास के नन्‍हे-ननन्‍्हें रेशे इस के 
फेफड़ों में जा कर ऐसे फंस गये थे जेसे चर्खियों और अंटियों में सूत के 
छोटे-छोटे महीन धागे फेस जाते हैं। जब बरसात आती है तो यह 
नन्‍हें-नन्‍्हें रेशे उसे दमे में ग्रस्त कर देते हें। ओर जब बरसात न होती 
तो वह दिन-भर ओर रात-भर खाँसता। एक खुश्क और निरन्तर खँँखार 
घर में ओर कारखाने में जहाँ बह काम करता था सुनायी देती रहती 
थी। मिल के मात्तिक ने इस खाँसी की भय सूचक घंटो को सुना 
और हृह को मिल से निकाल दिया। हल इस के छुः सास उपरान्त 
मर गया। जीवनाबाई को इस के मरने का बहुत शोक हुआ। क्‍या 
हुआ यदि क्रोध में आकर उस ने एक दिन जीवना की आँख़ 
निकाल ली । तीस वर्ष के दाम्पत्य जीवन को एक ज्ञण के क्रोध. पर 
कुर्बान नहीं किया जा सकता । ओर उस का क्रोध उचित था। यदि 
मिल का मालिक हृढ़ को इस प्रकार किसी दोष के बिना हो नौकरी से 
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प्रथक न करता तो क्‍या जोवना की आँख निकल सकती थी। हूढ्ू 
ऐसा न था। उसे अपनी बेकारों का क्रोध था। अपनो पेंतीस वर्षीय 
नौकरी से निकाले जाने का दुख था और सब से बड़ा दुख इस बात का 
था कि मिल मालिक ने चलते समय उसे एक घेला भी तो नहीं दिया- 
पेंतीस वर्ष पहले जेसे वह खाली हाथ नौकरी करने मिलन में आया था 
उसो भाँति खाली हाथ वापस लोटा ओर फाटक से बाहर निकलने पर 

ओर अपना नौकरी कार्ड पीछे छोड़ आने पर डसे एक धकका-सा लगा । 

बाहर आने पर उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि जेसे इन पेंतोस वर्षों में 

उस का सारा धन, उस का सारा रक्त और उस का सारा रस चूस लिया 
हो ओर फिर उस को बेकार समरू कर कूड़े के ढेर में फंक दिया हो। 

ओर हूढू बढ़े आश्चग्र से उस मिल के फाटक ओर उस चिमनी को 
देखने लगा जो उस के सिर पर एक भयानक जीवन को भाँति आकाश 

से लगी खड़ो था । हृढ़ ने शोक ओर क्रोध से अपने हाथ मले, भूमि 

पर जोर से थूका ओर फिर ताड़ीखाने चला गया। 

लेकिन जीवना की एक आँख भो न जाती यदि उस के पास इलाज 

के लिए पेसे होते । वह आँख तो गल-गल कर, सड-सड़ कर, दान से 
चलने वाले हस्पतातलों में डाक्टरों, कम्पाउण्डरों और नसों की असाव- 
धानी और गालियों और लापरवाहियों का शिकार हो गयो। और 
जब जीवना अच्छी हुईं तो हृढ़ बोमार पड़ गया ओर ऐसा बीमार पड़ा 

कि फिर बिस्तरे से न उठ सका। उन दिनों जीवना इस की देख-भाल 
करती थी, शान्ताबाईं ने सहायता के लिए उसे कुछ घरों में बत॑न 
माँजने का काम दिलवा दिया था । और यद्यपि अब वह वृद्धा थो और 
श्रम और स्वच्छुता से बत॑नों को साफ न रख सकती थी, फिर भी वह 
धीरे-धीरे रींग-रींग कर अपने निबंल हाथों में कूठे बल के बोदे सहारे 
पर जेसे-तेसे काम करती रही । सुन्दर वस्त्र पहनने वाली, सुगन्धित 
तेल लगाने वाल्ही स्त्रियों की गालियाँ सुनती रही और काम करती 
रही क्योंकि इस का हृह बीमार था ओर उसे अपने आप को अपने 
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पति को जीवित रखना था। परन्तु हृह् जीवित नहीं रहा और 
अब जोवना बाई अकेलो थो। अब वह बिलकुल अकेली थी। 
और अब उसे केवल अपना घन्धा करना था। विवाह के दो वर्ष 
उपरान्त इस के घर एक लडकी पेदा हुईं परन्तु जब वह जवान 
हुईं तो किसी बदमाश के साथ भाग गयी और उस का आज तक 
पता नहीं चला । और फिर बहुत से लोगों ने बताया कि जीवनाबाई 
को बेटी फारस रोड पर चमकीले-भड़कीले वस्त्र पहने बेठी है। परन्तु 
जीवना को विश्वास न आया। उस ने अपना सारा जीवन « रु० ४ आ० 
की घधोती पहन कर बिता दिया था और उसको विश्वास था कि उस की 
लड़की भी ऐसा ही करेगो । वह कभी फारस रोड नहीं गयी । इसलिए 
उसे इस का विश्वास था कि इस की बेदी वहाँ नहीं जायगी। भला 
उस की बेटी वहाँ क्‍यों जाने लगी, यहाँ क्‍या नहीं था। € रु० ४ आ० 
की धोती, बाजरे की रोटी थी, ठंडा पानो था, सूखा मान था और यह 
सब छोड़ कर वह फारस रोड़ क्‍यों जाने लगी । उसे तो कोई बदमाश 
अपने प्रेत का सब्ज बाग दिखा कर ले गया था। क्योंकि नारो प्रेम के 
लिए सब कुछ कर लेती है। स्वयं वह तीस साल पहले अपने ढूढ् के 
लिए अपने माँ-बाप का घर छोड़ कर यहीं चलती आयी थी । जिस 
दिन हृह मरा और जब लोग उसकी लाश को जलाने के लिए 
ले जाने लगे ओर जीवना ने अपने सिन्‍्दूर की डिबिया अपनो बेटी की 
अंगिया पर उँडल दी जो इस ने बड़ो देर से हृढ़ की दृष्टि से छिपा कर 
रखी थी । ठीक इसी समय पढ़े हुए शरीर को स्त्री बड़े चमकीले वस्त्र 
पहने उस से आकर लिपट गयी और फूट-फूट कर रोने लगी और उसे 
देख कर जोचना को विश्वास आ गया कि जेसे अब सब कुछ मर गया 
है। उस का पति, उस की बेटी, उस का मानु मानो वह जीवन भर रोटी 
नहीं, सल खाती रही है। मानो इस के पास कुछ नहीं था। पहले से 
ही कुछ नहीं था। पेदा होने से पहले हो उसका सब-कुछु छीन लिया 
गया था। उसे निहत्था; नंगा ओर अपमानित कर दिया गया था और 
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जीवना को उसो क्षण में अनुभव हुआ कि वह जगह जहाँ उसका पति 
जीवन भर काम करता रहा और जहाँ इसकी आँख अन्धी हो गयी और 
वंह जगह जहाँ इसकी बेटी अपनो दूकान लगा कर बेठ गयी एक बहुत 
बड़ा अन्धा कारखाना है जिस में कोई कर, अत्याचारी हाथ मानव 
शरीरों को लिए गन्ने का रस निकालने वाली मशीन में ठोसा जा रहा 
है, ओर दूसरे हाथ से तोड़-मरोड़ कर दूसरी ओर फेंक दिया जाता है । 
ओर एकदम जीवना अपनी बेटी को धक्का देकर एक ओर खड़ी हो गयी 
ओर चीखें मार-मार कर रोने लगी । 

तीसरी साड़ी का रंग मटमेला नीला है। अर्थात्‌ नीला भी हे 
और मेला भी है और सटियाला भी । कुछ ऐसा विचिन्न-सा रंग है जो 
बार-बार धोने पर भी नहीं निखरता बल्कि और भी मलीन होता जाता 
है। यह मेरी पत्नी की साडी है। में फोट में धनन्‍नोबाईं की फर्म में 
क्लर्की करता हूँ । मुझे ६६ रु० तनख्वाह मिलती है। सिलून मित्र 
ओर बक्सरिया मिल के मजदूरों को भी यही वेतन मिलता है। इसलिए 
में भी उन्हीं के साथ ८ नम्बर की चाल की एक खोली में रहता हूँ । 
परन्तु में मजदूर नहीं हूँ, क्लक हैँ, में फोर्ट में नौकर हूँ, में दसवीं 
पास हूँ, में टाइप कर सकता हूँ, में अंग्रेजी में लिख सकता हूँ। में 
अपने प्रधान मंत्री के भापण जलसे में सुन कर समर लेता हूँ । आज 
थोडी देर में उन को गाडी महालक््मी पर आयेगी, वह, नहीं वह रेसकोरस 
नहीं जायँने । वह समुन्दर के किनारे एक शानदार भाषण दंगे। इस 
अवसर पर लाखों मनुष्य इकट् होंगे। इन लाखों में में भी एक हूँगा। 
मेरी पत्नी को प्रधान मंत्री की बातें सुनने का बहुत चाव है, परन्तु 
में उसे अपने साथ नहीं ले जा सकता । क्योंकि हमारे झ व्यक्ति हैं और 
घर में हर समय अशान्ति-सी रहती है। जब देखो कोई-न-कोई वस्तु 
कम हो जाती है। राशन तो रोज कम पड जाता है, अब नल सें पानी 
भी कम आता है, रात को सोने के लिए जगह भी कम पड़ती हैं, 
तनख्वाह्‌ भी इतनी कम पडती है कि महीने मे केवल पन्द्रह दिन 
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चलती है, बाकी पन्द्रह दिन सूद ओर पठान चलाता है और वह भी 
केसे गालियाँ बकते-बकते, घिसर-घिसर करते, किसी धीमी गति से चलने 
वाली मालगाड़ी की भांति यह जीवन चलता है । 

मेरे आठ बच्चे हें। परन्तु वे स्कूल नहीं पढ सकते । पहले-पहल 
जब मेंने विवाह क्रिवा था और सावित्री को अपने घर इस खोली में 
लाया था उन दिनों सावित्री भो बड़ी अच्छी-अच्छी बातें सोचा करती 
थी । गोभी के कोमल हरे-हरे पत्तों की भांति प्यारी-प्यारी बातें जब वह 
करती और मुस्कराती तो सिनेमा के चिन्न की भांति सुन्दर दिखायी 
देती। अब वह मुस्क्रान न जाने कहाँ चल्ली गयी है। उस के स्थान 
पर एक निरन्तर तिवोरी ने लो है और बह्न जरा-सी बात में बच्चों को 
अन्धाधुन्ध पीटना शुरू करती है। और में तो कुछ भी कहूँ, केसे भो 
कहूँ, कितनो भी नर्मी से कहूँ वह तो मुझे भी बस काट खाने को दोड़ती 
है। पता नहीं साविन्नी को क्या हो गया है। पता नहीं मुझे: भी क्‍या 
हो गया है। में दफ्तर में सेठ की गालियाँ सुनता हूँ घर पर 
बीबी की गालियाँ सुनता हूँ और सदा चुप रहता हूँ। कभी- 
कभी सोंचता हूँ हो सकता है कि मेरी बीबी को एक नयी साड़ी की आवश्य- 
कता हों। हो सकता है उसे सिर्फ एक नयी साड़ो ही नहीं एक नये चेहरे, 
एक नये घर, एक -नये वातावरण, एक नये जीवन की आवश्यकता हो । 
परन्तु इन बातों को सोचन से क्या होता है। ओर अब तो आजादी 
आ गयी है। ओर हमारे प्रधान मंत्री ने यह भी कह दिया है कि इस 
नस्ल को अर्थात्‌ हम लोगों को अपने जीवन में कोई आराम नहीं मिल 
सकता, मेंने सावित्री को, अपने प्रधान मंत्री का भापण जो अखबार में 
पढा था, सुनाया तो उसे सुन कर आगबबूला! हो गयी । उस ने क्रोध में 
आ कर चूल्हे के समीप पड़ा हुआ चिमटा मेरे सिर पर दे मारा । यह घाव 
का निशान है, जो आप मेरे माथे पर देख रहे हैं। उसी का निशान है। 
साविन्नी को मटमेली साड़ी पर भी कई ऐसे घावों के चिह्न हैं परन्तु 
आप उन्हें नहीं देख सकते । में देख सकता हूँ। इन में से एक चिह्न तो 
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उस मृ गिया रंग की जार्जिट की साड़ी का है जो उस ने आपेरा हाउस 
के समीप भंजीमल भोंदूराम कपड़े बेचने वाले की दूकान पर देखी 
थी, एक निशान उस खिलोने का है जो २६ रुपये का था और जिसे 
देख कर मेरा पहला बच्चा खुशी से किलकारियाँ मारने लगा था परन्तु 
जिसे हम खरीद न सके ओर जिसे न पाकर मेरा बच्चा दि्न-रात रोता 
रहा । एक निशान उल तार का है जो एक दिन जबलपुर से आया था, 
जिस में साविन्नी की माता की गम्भीर रोग-अवस्था की सूचना थी । 
साविन्नी जबलपुर जाना चाहती थी परन्तु हजार यत्न करने के उपरान्त 
भी मुझे कहीं से रुपये उधार न मिल सके थे ओर सावित्री जबलपुर न 
जा सको थी । एक निशान डस तार का है जिसमें उसकी माँ की रूत्यु 
की सूचना थी, एक चिह्न... . परन्तु में किस-किस चिह्न का वर्णन 
करूँ । इन से चतले-चतले गदले-गदले मत्रिन दागों से सावित्री 
की & रू० ४ आए० वाली साड़ी है। दूसरी साड़ी में बदलते जायगे । 
चोथो साड़ी क्रिमजी रंग की है ओर क्रिमजी रंग में भूरा रंग भी 
झलक रहा है। बेसे तो यह सब विभिन्न रंगों की साड़ियाँ हैं , लेकिन 
भूरा रंग इन सब में कलकता है। ऐसा प्रतीत होता है कि इन सब का 
जीवन एक है। जैसे इन सब का मूल्य एक है। जेसे वह सब भूमि से 
कभी ऊपर नहीं उठेंगी। जेसे उन्होंने कभी ओस में हँसती हुईं छुनक 
जक्षितिज पर चमकती हुईं उथा, बादलों मे लहराती हुईं बिजली 
नहीं देखी हे । जेसा शान्ताबाई का यौवन है । वह जीवना की जरा 
है । वह सावित्री का अधेड़पन है। जेसे यह सब साड़ियाँ जीवन का एक 
रंग, एक स्तर, एक क्रम लिये हुए हवा में रूलती रहती हैं । यह 
क्रिमजी भूरे रंग की साड़ी रूब्बू सेया को ख्रो को है । 
इस रुत्नी से मेरी पत्नी कभी बातचीत नहीं करती । क्योकि एक तो 
इस के कोई बच्चा नहीं है ओर ऐसी खी जिसका कोई बच्चा नहीं हो 
बड़ी कुलक्षण समसी जाती है। वह जादू-टोने कर के दूसरों के बच्चों 
को मार देती है ओर दुष्टात्मा को झुला कर अपने घरों में बसा लेतो 
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है। मेरी पत्नो से कमी मुह नहीं लगाती । यह स्त्री रूब्बू सया ने 
मूल्य देकर आप की थी। रूब्बू सेया मालावार' का रहने वाला है 
परन्तु बचपन ही से अपना देश छोड़कर इधर चला आया । वह मराठी 
और गुजराती जानता है। बडी सुगमता से बातचीत कर सकता है । 
इसी कारण उसे बहुत जल्‍द पोद्दार मिल के घुन्नी खाते सें जगह मिल 
गयी । रूब्बू सेया को पहले से ही विवाह का बहुत चाव था। उसे 
बीबी का, ताड़ी का, किसी वस्तु का व्यसन नहीं था । चाव था तो केवल 
इस बात का कि उसकी शादी शोध्रतिशीघ्र हो जाय । जब उसके पास 
७०, ८० रु० इकट्ठ हो गए तो उस ने अपने देश ज़ाने की ठानी जिस से 
वहाँ अपनी बिरादरी में किसी को व्याह लाथे । परन्तु फिर उस ने सोचा इन 
७०, ८० रुपयों में क्या होगा । आने-जाने का किराया भी बड़ी कठिनता 
से पूरा होगा। ४वर्ष के परिश्रम के उपरान्त उस ने यह धन जोड़ा था परन्तु 
इस से वह मुरादाबाद जा सकता था लेकिन जाकर शादी नहीं कर सकता 
था। इसलिए रूब्बू भैया ने यहीं एक बदमाश से बातचीत करके उस स्त्री 
को १०० रुपए में मोल ले लिया | ८० रुपए उसे नकद दिये, २० रुपए 
उधार में रहे, जो उस ने एक वर्ष के समय में दे दिये। इस के बाद 
में कब्बूकों ज्ञात हुआ कि यह स्त्री भो मुरादाबाद की रहने वाली थी । 
धीरज गाँव की ओर इसकी बिरादरी की ही थी। रूब्बू बड़ा प्रसन्न 
हुआ | चलो यहाँ बेठे-बेठे सब काम हो गया। अपनी बिरादरी की, 
अपने जिले की, अपने धर्म की ख्री यहाँ बेठे-बिठाये सौ रुपय्रे में मिल 
ग्रद्टी। उसने बड़े समारोह से अपना विवाह रचाया और फिर इसे ज्ञात 
हुआ कि इस को पत्नी लिया बहुत अच्छा गाती है। वह स्वयं भी 
अपनी ककश आवाज में जोर से गाना बल्कि गाने से ज्यादा चिह्लाने 
का शौकीन था । अब तो खोली में दिन-रात मानो किसी ने रेडियो 
खोल दिया हो । दिन में खोली में लब्यि काम करते हुए गाती थी । 
रात को रूब्बू व लिया दोनों गाते थे । उन के घर में कोई बच्चा नहीं 
था। इसलिए उन्होंने एक तोता पाल रखा था। मियाँ मिट्ट, पति- 
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पत्नी को गाते .देखकर खुद भी लहक-लहक कर गाने लगे । लिया 
में एक ओर बात भी थी। रूब्बू न बीढ़ी पीते न सिगरेट और न ताड़ी। 
लढ़िया बीड़ी, सिगरेट, ताड़ी सब कुछ ही पीती थी । कहती थी पहले 
वह सब कुछ नहीं जानती थी परन्तु जब से बदमाशों के पल्ले पड़ी, 
उसे यह सब बुरी बातें सीखनी पड़ीं। और अब वह और सब बातें तो 
छोड़ सकती है परन्तु बीढ़ी ओर ताड़ी नहीं छोड़ सकती । कई बार 
ताड़ी पीकर लडढिया ने ऋब्बू पर हमला किया और रूब्बू ने उसे रूई 
की तरह धुन कर रख दिया। इस अवसर पर तोता बहुत शोर मचाता 
था ओर रात को दोनों को गालियाँ बकते देख कर स्वयं भी पिंजरे 
में बन्द वहीं गालियाँ बकता जों वे दोनों बकते थे। एक बार तो 
गाली सुन कर रूव्यू क्रोध में आकर तोते को पिंजरे समेत गन्दे 
नाले में फंकने लगा था परन्तु जीवना ने बीच में पड़ कर तोते को बचा 
लिया । तोते को मारना बड़ा पाप है, जीवना ने कहा । “तुम्हें ब्राह्मणों 
को बुलाकर प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ओर तुम्हारे पन्द्रह-बीस रुपये ठुक 
जायंगे ।? यह सोचकर रूब्बू ने तोते को गन्दे नाले में हुबोने का विचार 
छोड़ दिया था । 

आरम्भ में तो रब्बू को ऐसे विवाह पर चारों तरफ से गालियाँ 
पड़ीं। वह स्वयं भी ल्या को बड़ी सन्देह की दृष्टि से देखता | कईं 
बार इसे बिना किसी कारण के पीटता और स्वयं भी मिल से अनु- 
पस्थित रद्द कर उसकी देखभाल करता रहा । परन्तु धीरे-धीरे लिया 
ने अपना विश्वास सारी चाल में बना लिया। लढिया कहती थी 
“कोई स्त्री सच्चे मन से व्यभिचारियों के पल्ले पड़ना पसन्द नहीं करती । 
वह तो एक घर चाहती है। चाहे वह छोटा ही सा घर हो । वह एक 
पति चाहती है जो उसका अपना हों। चाहे वह रूब्वू सेया की 
भाँति हर समय शोर मचाने वाला, खुली हुई जवान वाला और 
अपनी डींगे मारने वाला ही क्‍यों न हो । वह एक छोटा बच्चा 
चाहती है, चाहे वह कितना ही कुरूप क्‍यों न हो” और अब लढ़िया के 
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पास घर भी था और करूब्बू भी था और यदि नहीं था तो क्‍या हो 
जायगा और यदि नहीं होता तो भगवान की इच्छा । यह मियाँ मिद्ठ, ही 
इसका बेटा बनेगा । 

एक दिन लिया अपने मियां मिट्ट का पिंजरा कऋुला रही थी 
ओर उसे चूरी खिला रही थी। और अपने स्वप्नों में उस ननन्‍हें- 
बालक को लेकर ही जो वातावरण में बढता-बढता इस की गोद की 
ओर आ रहा था कि चाल में शोर-सा बढने लगा | और इस ने द्वार से 
भॉँक कर देखा, कुछ मजदूर ऋब्बू को उठाये हुए चले आ रहे हैं ओर 
उन के कपड़े खून से रंगे हुए हैं, लडिया . का दिल धक से रह गया । 
वह भागती-भागती नीचे गयी और उस ने बड़ी शीघ्रता से अपने पति 
को मजदूरों से छीनकर अपने कन्धे पर बिठा लिया और अपनी खोली 
में ले आयी । पूछने पर पता चला कि रूब्बू ने गिन्नी खाते के मेनेजर 
से कुछ डाट-डपट की । उस पर रूब्बू ने उस के दो हाथ जड़ दिये। 
उस पर बहुत कोलाहल हुआ और मेनेजर ने अपने बदमाशों को 
बुलाकर रूब्बू की खूब ठुकाई की ओर उसे मिल से बाहर निकाल 
दिया । परन्तु अच्छा यह हुआ कि रऋब्बू बच गया नहीं तो इस के मरने 
में कोई कमी नहीं थी । लिया ने बड़े उत्साह से काम लिया | उस ने 
उसी समय अपने सिर पर टोकरी उठा ली और गल्ली-गल्ी तरकारी- 
भाजी बेचने लगी ! जेसे वह जीवन में यह घन्धा करती आयी थौ। 
इस प्रकार मेहनत, मजदूरी करके उस ने अपने रूव्बू को अच्छा कर 
लिया । झरूब्बू अब बडा चंगा है, परन्तु अब उसे किसी मिल में काम 
नहीं मिलता । वह दिन भर अपनी खोली में खड़ा महालक्ष्मी स्टेशन 
के चारों ओर ऊँचे-ऊँचे कारखानों को चिमनियों को तकता रहता है। 
सेलून मिल; न्यू मिल, ओल्ड मिल, घनराज मिल, परन्तु इसके खिए 
किसो मिल में स्थान नहीं है। क्‍योंकि मजदूर को गालो खाने का 
अधिकार है, गाली देने का नहीं । आज लडढ़िया बाजारों और गलियों 
में आवाज देकर भाजी तरकारी बेचती है और घर का सारा काम-काज 
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करती है। उस ने बोड़ी, ताड़ी छोड़ दी है। हाँ इसकी क्रिमजी 
भूरे रंग की साड़ी जगह-जगह से फटती जा रही है। थोड़े दिनाँ तक 
ओर भी यदि रब्बु को काम न मिला तो लिया को अपनी पुरानी 
साड़ी के टुकड़े जोड़ने पड़ेंगे ओर अपने मियाँ मिद्ठ, को चूरी खिलाना 
बन्द करना पड़ेगा । 

पाँचवीं साड़ी का किनारा गहरा नीला है। साड़ी का रंग गंदला 
लाल है परन्तु किनारा गहरा नीला है और इस नीले में अब भी कहीं 
कहीं चमक बाकी है। यह साड़ी दूसरी साड़ियों से बढिया है, क्योंकि 
यह साड़ी & रुपया ४ आने की नहीं है। इस का कपड़ा, इस की चमक- 
द्मक कह देती है कि यह उन से जरा भिन्न है। आप को दूर से यह 
अन्तर दिखायी नहीं देता । परन्तु में जानता हूँ कि यह उन से जरा 
भिन्न है। इस का कपड़ा अच्छा है, किनारा चमकदार है । इस का मूल्य 
पोने नो रुपये है। यह साड़ी मब्जुल्ा को है, यह साड़ी मज्जुला के 
व्याह की है। सन्जुला के ब्याह को अभी छुः मास भी नहीं हुए थे । 
डस का पति गत मास चरखी के घूमते हुए तख्ते को लपेट में आ कर 
मारा गया । थ। और अब सोलह वर्ष की मब्जुला विधवा है । उसका 
दिल जवान है, उस का शरीर जवान है, उस की उमंगें जवान हैं और 
परन्तु वह अब कुछ नहीं कर सकती । क्योंकि उसका पति मिल की 
एक दुर्घटना में मर गया है। वह पट्टा बड़ा ढीला था और घूमते हुए 
बार-बार फटफटाता था और काम करने वालों के विरोध के होते हुए 
भी उसे मिल-माल्तिकों ने नहीं बदला था। क्योंकि यह काम चल-रहा 
था । और दूसरी दिशा में थोडी देर के लिए काम बन्द करना पडता, 
पट्टा को बदलने के लिए. रुपया भी खर्च होता था, मजदूर तो किसी 
समय भी बदला जा सकता है, उसके ल्लिए रुपया थोड़ा खर्च होता है । 
परन्तु पद्दा तो बड़ी मुल्यवान वस्तु है । 

जब मब्जुला का पति मारा गया तो मब्जुला ने हर्जाने की दर- 
ख्वास्त दी जो स्वीकार न हुईं । क्योंकि मब्जुला का पति अपनी 
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लापरवाही से मरा था । इसजिए मण्जुला को कोई हर्जाना नहीं मिला 
ओर वह अपनी वहो नयो भूरे रंग को साड़ो पहने रही जो उस के पति 
ने पोने नो रुपये में इसके लिए मोल लो थो। साड़ी जिस का रंग 
गहरा नीला हैं । 
शायद अब मंजुला भी € रु० ४ आने की साड़ी खरीदेगी। 
इस का पति जिन्दा रहता जब भी वह दूसरी साड़ी * २५ ४ आने की 
ही लाती | इस विचार से इस की जिन्दगी में कोई खास भेद नहीं 
आया । मगर भेद इतना जरूर हुआ है कि वह यह साड़ी आज पहिनना 
चाहती है. . .एक सफेद साड़ी € रु० ४ आ० वाली जिसे पहन कर वह 
हुलहन नहीं बेवा मालूम हो सके । यह साड़ी उसे दिन-रात काट खाने 
को दौड़ती है। इस साड़ी से जेसे इस के स्वर्गीय पति की मजबूत 
भुज्ञायं लिपटी हैं जेसे इस के हर तार पर उस के उज्ज्यल चुम्बन अंकित 
हैं। जेसे उसके ताने बाने में उसके पति की गरम-गरम साँसों की आदर ता 
हैं। उस के काले बालों वाली छाती का सारा प्यार दबा हुआ है। जेसे 
अब यह साडी नहीं है, उन की गहरी कब्र है। जिस की सयानक स्सृ- 
तियों को वह हर समय अपने शरीर पर लपेट लेने के लिए विवश 
है। मंजुला को जीवित ही कब्र में गाड़ा जा रहा है। 
छुठी साड़ी का रंग लाल है | लेकिन इसे यहाँ नहीं होना चाहिए । 
क्योंकि इसे पहनने वाली मर चुकी है। फिर भी यह साड़ी यहाँ जंगले 
पर पहले की भांति पड़ी है। प्रति दिन इसी तरह घुली घुलाईं हवा 
में कूल रही है। यह माई की साड़ी है, जो हमारी टाल के द्वार के 
समीप अन्दर खुले आंगन सें रहा करतो थी। माईं का एक बेटा था 
सीतो । वह अब जेल में है। हाँ, सोतो को पत्नी और उस का लड़का 
यहीं नीचे आँगन सें द्वार के समोप दीवार के नीचे पड़े रहते हैं । सीतो 
ओर सींतों की बीबी और उसकी बुढ़िया साईं यह सब लोग हमारी चाल 
के भंगी हैं। इन के लिए खोली भी नहीं है। और इनके लिए इतना 
खाना और कपड़ा भी नहीं मिलता जितना हम लोगों को मिलता है। 
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इसलिए यह लोग आँगन में रहते हैं, वही खाना पकाते हैं, वही पढ़- 
कर सो रहते हैं, यहीं यह बुढिया माई मारी गयी थी । वह बड़ा छेद 
जो आप इस साड़ी में देख रहे हैं, पढलों के समीप, यह गोली का 
छेद है। यह कारतूस की गोली माई को भंगियों की हड़ताल के दिनों 
में लगी थी । नहीं वह इस हड़ताल में साग नहीं ले रही थी । वह 
बेचारी तो बहुत बूढी, चल फिर भी नहीं सकती थी । इस हडताल में 
तो उसका बेटा सीतो ओर दूसरे भंगी शामिल थे । यह लोग मंहगाईं 
माँगते थे ओर खोली का किराया साँगते थे । अपने जीवन के लिए दो 
वक्त का रोटी-कपड़ा ओर सिर पर एक छुत चाहते थे। इस लिए उन 
लोगों ने हड़ताल की थो । और जब हडताल कानून-विरुद्र घोषित कर 
दी गयो तो इन छोगों ने जुलूस निक्राला और इस जुलूस में माई 
का बेटा ही तो आगे-आगे था ओर बडे जोर-जोर से नारे लगाता था 
ओर फिर जब जुलूस कानून-विरुद्ध घोषित कर दिया गया तो ग्रोली 
चली और हमारी चाल के सामने चली । हम लोगों ने तो अपने द्वार 

न्‍दु कर लिये परन्तु घबड़ाहट में चाल का द्वार बन्द करना किसी को 
याद न रहा । और फिर हमें अपने बन्द कमरों में ऐसा प्रतीत हुआ कि 
मानो गोली इधर से उधर से चारों ओर से चलन रही है। थोड़ी देर के 
उपरान्त बिलकुल सन्नाटा हो गया ओर जब हम लोगों ने डरते-उरते 
द्वार खोला ओर बाहर र्लांक कर देखा तो जुलूस तितर-बितर हो चुका 
था ओर हमारी चाल के द्वार पर ही बृद्धा मरी पढ़ी थो। यह उसी 
बृद्धा की लाल साड़ो है जिस का बेटा सीतो अब जेल में है। इस लाल 
साड़ी को अब बृुद्धा की बहू पहिनती है। इस साड़ी को बुढिया के साथ 
जला देना चाहिए था। परन्तु क्या किया जाय । स्थान ढकना अधिक 
आवश्यक है। रूत्यु के मान-सम्मान से कहीं अधिक आवश्यक है, कि 
जीवितों का तन ढका जाय। यह साड़ी जलाने के लिए नहीं है। 
तन ढकने के लिए है। हाँ कभी-कभी सीतो की पत्नी इस के पहले से 
अपने आँसू पोंछ लेती है, क्योंकि इस के अस्सी वर्ष के सारे आँसू और 
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सारी उमंगें और सारी विजय ओर पराजय छिपी हुई हैं । आँसू पोंछ 
कर सीतों की पत्नी फिर उसी उत्साह से काम करने लगती है कि कुछ 
हुआ ही नहीं, कहीं गोली ही नहीं चल्नी, कोईं जेल नहीं गया । भंगिन 
की झाड़ू उसी प्रकार चल रही है। 

यह लो बातों-बातों में प्रधान मंत्री को गाड़ी निकल गयी वह यहाँ 
नहीं ठहरी । में समझ रहा था ऊ्ल वह यहाँ जरूए ठहरेगो । प्रधान मंत्रों 
दर्शन देने के लिए गाड़ी से निकल कर थोड़ो देर के लिए प्लेटफार्म 
पर टहलेंगे ओर शायद ह॒वा में रूमतो हुई छः साढ़ियों को भो देख 
लेंगे जो महालक्ष्मी पुल के बायीं ओर लटक रही हैं । 

यह छः साड़ियाँ जो बहुत हो साधारण स्त्रियों की हैं ऐसो साधारण 
स्त्रियाँ जिसे न हमारे देश के छोटे-छोटे घर बनते हैं, जहाँ एक कोने में 
चूल्हा सुलगता है, एक कोने में पानो का घड़ा रखा है, उघर ताकचे 
में शोशा है, कंघी है, सिन्दूर की डिबिया है, खाट पर नन्‍्हा ब्नच्चा 
सो रहा है, अरगनी पर कपड़े सूख रहे है । यह उन छोटे-छोटे लाखों- 
करोड़ों घरा को बनाने वाल्ली स्त्रियों को साड़ियाँ हैं जिन्हें हम हिन्दु 
स्तानी कहते हैं। यह स्त्रियाँ जो हमारे प्यारे-प्यारे बच्चों की माँ हैं, 
हमारे भोले भाइयों की प्यारी बहिन हें, हमारे शुद्ध प्रेम का गीत हैं, 
हमारी पाँच हजार वर्ष प्राचीन सभ्यता का सब से ऊँचा चिह् हैं 
प्रधान सन्नी जी, यह हवा में कूलती हुईं साड़ियाँ तुम से कुछ कहना 
चाहती हैं, तुम से कुछ मागती है, यह कोई बहुत बड़ी मूल्यवान वस्तु 
तुम से नहीं सॉँगती, यह कोई बढ़ा देश, बड़ा पद, कोई बड़ी मोटर 
कार, कोई बड़ा परमिट, ठेका या कोई सम्पत्ति यह कोई ऐसी चीज से 
तुम से प्रार्थी नहीं हैं। यह तो जीवन की बहुत ही छोटी-छोटी चीजे 
मॉँगतीं है | देखिए, यह शान्ताबाईं की साड़ी है जो अपने बचपन की 
खोई हुईं धनक तुम से माँगती है | यह जीवनावाई की साड़ी है जो 
अपनी आँख का प्रकाश ओर अपनी बेटी की इज्जत माँगती है। यह 
सावित्री की साड़ी है जिस के गीत सर चुके हें और जिसके पास अपने 
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बच्चों के लिए स्कूल की फीस नहीं है। यह लढ़िया है जिसका पति 
बेकार है और जिस के कमरे में एक तोता है जो दो दिन से भूखा है । यह 
नयी बधू को साड़ी है जिसके पति का जीवन चमड़े के पद से भी कम 
मूल्य का है। यह बढ़ी भगन की लाल साड़ी है जो बन्दूक को गोली 
को हल की फाल में बदलना चाहती थी जिस से धरती से मानव का 
लहू फूल बन कर खिल उठे। और गेहूँ को सुनहरी बालियाँ हँस 
कर लहराने लगे... 

परन्तु प्रधान मंत्री की गाड़ी नहीं रुकी । वह इन छुः साड़ियों को 
नहीं देख सके ओर भाषण करने को चौपाटी चले गये । इस लिए अब 
में आप से कहता हैँ. कि यदि आप कभी गाड़ी में उधर से गुजरें तो 
आप इन छः साड़ियों को जरूर देखिए जो महालक्ष्मी पुल के बायीं 
ओर लटक रही हैं। ओर फिर इन रंग-विरंगी रेशमी साड़ियों को भी 
देखिए जिन्हे धोबियों ने इसी पुल के दाये ओर सूखने के लिए लटका 
रखा है और जो उन घरों से आयो हैं जहाँ ऊँची-ऊँची चिमनियों वाले 
कारखानों के मालिक या बड़े-बड़े वेतन पाने वाले रहते हैं। आप उस 
पुल के दाय-बायें दोनों ओर अवश्य देखिए और फिर अपने आप से 
पूछिये कि आप किस ओर जाना चाहते हैं। देखिए में आप से 
समाजवादी बनने के लिए नहीं कह रहा हूँ । में आपको वर्ग संघर्ष 
की प्रेरणा नहीं दे रहा हूँ । में तो केवल यह जानना चाहता हूँ कि 
आप महालवमी पुल के दायें ओर हैं या बाये ओर ।! 
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तीन वर्ष चुप साध लेने के उपरान्त मेरे मित्र ने मुझे पत्र सिखा 
था “तुम्हारी कहानियाँ पढने-पढते अब तुम से निराशा हो चली है। तुम 
एक बहुत बड़े साहित्यिक बन सकते थे परन्तु अन्त में एक बहुत बढ़े 
पैम्फलेटयाज बन कर रह गये हो | तुम्हारी कहानियों में प्रोपेगेंड 
ओर बेकार की लेक्चरबाजी के अतिरिक्त कुछ नहीं होता। तुम्हारी 
कहानियों का अन्तिम भाग पहले हो से ज्ञात हो जाता है । अब इनमें 
वह आनन्द नहीं रहा. . .. . .. «- 

लम्बा-चौड़ा पत्र था पुरानी बात, नये अनुरोध, मेरे मित्र ने जिस 
ऊँचे खम्बे पर बेठ कर मुझे पत्र लिखा था वह उसे शोभा भी देता 
था । वह बहुत धनाव्य है और लाखों रुपये का व्लेक मार्केट का घन्धा 
करता है। रुईं, सीमेंट, लोहा, काशज, मोटर, कार, लिपिकस्ट किस 
चीज में उसने ब्लेक मार्केट नहीं किया था। वह जिस चीज को हाथ 
लगाता वह बाजार से लोप हो जाती और फिर चोरी छुपे सोने के भाव 
बिकती । मेरा मित्र कभी पकड़ा नहीं गया, क्‍्योंक्रि वह पकड़ने वालों 
को चन्दा देकर प्रसन्न रखता है। अर्थात्‌ लगे हाथों उस ने उन की दया- 
नतदारी और देश-भ्ति को भी काले बाजार में बेच दिया था। मेरा 
मित्र बढ़ा चालाक था, कायर परन्तु उसमें एक बहुत बड़ा गुण था वह 
यह कि वह साहित्य का पारखी था, कविता का भ्रेसी ओर कहानियों 
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ओर नाविलों से उसे बहुत लगाव था। इस के पास साहित्य का एक 
बहुत बड़ा पुस्तकालय था। वह साहित्यकों की बड़ी सराहना किया 
करता और प्रायः उन का आद्र-सत्कार कर के बहुत प्रसन्नता अनुभव 
करता था । इस लिए तो जब उन का यह पत्र मेरे पास आया तो में 
बहुत उदास हो गया । हर लिखने वाले को अपना साहित्य श्रिय होता 
है वह अपनी प्रशंसा से प्रसन्न होता है और अपनी बुराई सुनकर दुखी 
होता है अर्थात्‌ इस सम्बन्ध में वह बिलकुल दूसरे मनुष्यों की भाँति 
है जो अपने श्रम का बदला और फल लेना चाहते हैं । 
पत्र साढ़े चार बजे की डाक में आया था। मेंने उसे एक बार 
पढा, दूसरी बार पढा, तीसरी बार पढ कर उसे पतलून की जेब में 
डाल दिया और घर से बाहर घूमने के लिए निकल आया। सिर 
झुकाये हुए चिन्तित और दुखित चलते-चलते यकायक मेरे मन में 
अपने मित्र की प्रियतमा का विचार आया | जब मेरा 'मित्र बम्बई में 
था तो उसने एक प्रिया पाली थी जेसे लोग तोता, मेना था बन्द- 
रिया पालते हैं। इस में कोई सन्देह नहीं कि वह पहले ही से एक 
गिरी हुई तेज स्वभाव की लडकी और एक सजे-सजाये घर में 
रहती थी जहाँ दो नौकर थे, सोफासेट थे, आराम कुसियाँ थीं, रेडियो 
था ओर एक खान साहब थे जो उसके घर-द्वार का सारा खर्च पूरा करते 
थे। उन्हों ने उप्त का नाम गुल्बानो रख छोड़ा था। इस से पहले उस का 
नाम कुछ और था और जब मेरे मित्र ने उसे पाला तो उसका नाम 
रामप्यारी रख दिया। रामप्यारी बड़ी भोल्ी-साली लड़की थी । वह 
गिरी हुईं स्त्री हो कर भी अपने पुरुष से स्नेह की इच्छुक थो । खान 
साहब ने उसे रुपया दिया परन्तु प्रेम बिलकुल नहीं दिया। बेचारे 
भले आदमी थे, जो वस्तु उन के पास ही नहीं थी, कहाँ से देते । स्नेह 
तो मेरे मित्र के पास भी नहीं था। परन्तु बड़ी देर से काले बाजार का 
धन्धा करता था इसलिए वह स्नेह में भी उसी ढंग को ले आया था । 
ओर गरुलबानो अर्थात्‌ रामप्यारो को पर लगा दिया। और उसे ऐसा 
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ऋाँसा दिया कि वह अपना कारोबार सब भूल कर उस के प्रेम के गीत 
गाने लगी, इसी समय रामप्यारों के घर एक बेटा पेदा हुआ जो 
बिलकुल अपने बाप की भूरी आँखें, सुनहरी बाल और मोदे होठ लिये 
हुए था। मेरे मित्र को अपने बेटे से बड़ा स्नेह था। परन्तु रामप्यारो 
के शरीर में इस बच्चे के बाद मेरे मित्र के लिए वह आकर्षण और 
अनुराग न रहा और कुछ यह भी बात थो कि उन दिनों वह दिल्‍ली 
में शक्कर की बहुत एक बड़ी मिल खड़ी करने को योजना पर विचार कर 
रहा था । इसलिए उस बच्चे की पहली वर्ष-गाँठ के चनद महीनों बाद 
वह एक दिन यकायक बम्बई से बिदा हो गया और उसने रामप्यारी 
या मुझे या और किसो प्रिय मित्र को भी यह न बताया कि वह कहाँ 
जा रहा है ? वह ऐसे लोप हुआ जेसे कन्द्रोल होते ही चीज बाजार से 
लुप्त हो जाती है । अब तीन वर्ष उपरान्त उसका यह पत्र आया था 
ओर यकायक मेरे मन में उस की प्रिया का विचार आया । और सोचा 
कि क्‍यों न चल कर उस बेचारी की खबर का पत्ता लूँ । पता नहीं 
किस दशा में होगी । 

में सोचता सोचता लोकल ट्रन से बानद्रे उतर गया और 
रामप्यारी के मकान की ओर चला, उस समय छुः बज चुके थे और 

लेन की बत्तियाँ जल उठी धीं, इस लेन के अंतिम सिरे पर वह 

मकान था, जिस की पहली मंजिल में रामप्यारी रहती थी। सीढियाँ 
चढ कर मेंने दरब्राजा खटखटाया तो अन्दर से उस का पुराना नौकर 
आँखें ककपकाते हुए बाहर निकला । और मुझे पहचान कर मुसकराने 
लगा । बोला सेठजी आये हें ? मेंने कहा, नहीं खाली में ही आया हूँ । 

आइये आइये वह दरवाजा भली भाँति खोलते हुए और स्वयं एक 
आर होकर बोला, अन्दर आइये । 

मेने अन्दर आकर पूछा बाईजी कहाँ हैं ? 

वह तो बाहर गयी हैं, नौकर आश्चये से मेरी ओर देखने लगा 
मानो कह रहा हो आपको ज्ञात नहीं है कि बह प्रत्येक सन्‍्ध्या को इस 
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समय घर से बाहर चली जाती हैं और प्रातः काल लौट कर आती हैं, 
जब आप सेठ साहब के साथ कभी-कभी आते थे, उस समय भी आप 
को हमारी बाईजी का यह नियम याद था और फिर आप इस समय 
ऐसी बात क्‍यों कह रहै हैं ? 

में सोफा पर बेठ गया, वही कमरा था, वही सोफ गुलदान, रेडियो, 
टेलीफोन, फिल्मो पत्निकाएँ और टू में आधे जले सिगरेट ड्राइंग रूस 
से शयनागार भी दिखायी दे रहा था, बिस्तर के उपर नीले रंग का 
गाउन था ओर मसहरी से एक रेशमी सिलवार लटक रही थो । 

नीचे बिस्तरे की ओर जिस के समीप एक काठ का घोड़ा खड़ा था 
सम्भवतः बच्चे का होगा ओर मेंने चारों ओर नजर फिरा कर नौकर की 
ओर देखा, कहो रामभरोसे केसे हो ? 

वह शीघ्रता से इधर उधर देख कर बोला, साहब मेरा नाम अब 
रामभरोसे नहीं है जान है । 

“जान” मेंने आश्रर्य से पूछा । 

“हाँ, और बाईजो भी अब रामप्यारी नहीं रहीं। वह अब मिस 
सूफिया कहलाती हैं ।” 

“क्या बात है १” 

जान के मलीन दाँत बाहर निकल आये । हँस कर बोला--“सेढ 
जो इस मकान का मालिक है न ? वह क्रिश्चियन है । 

“सेठ ब्रगांजा । यह सारी की सारी लेन उसी की है, बड़ा अमीर 
आदमी है ।” 

“ओह!” मेंने थूक गले के अन्दर निगलते हुए कहा और मुझे विचार 
आया कि कभी हमारी सड़क जहाँ हमारा मकान है उस का नास 
कभी अकबर रोड था। फिर सरजान मेंकलन रोड हो गया, आज कल 
भोंगीलाल चोंगीलाल रोड है। जब मालिक बदल जाता है तो 
मल्कियित का नाम भी बदल जाता है। दासता उसी तरह रहती है। 

जान ने पूछा--आप चाय पायेंगे ?” 
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मेंने कोई जवाब नहीं दिया । 

“कोई ढंडा-वंडा ?” 

न्ज्ञहीं [?? 

“इन्हें पुडिंग खिलाओं ।” यह एक छोटा-सा लड़का बोल रहा था, 
आयु चार वर्ष के लगभग होगी । मेंने देखते ही पहिचान लिया, वही 
सुनहरे बाल, विशाल मस्तक, भूरी आँख और मोटे होंठ । मेरे मित्र का 
बेटा खाकी नेकर और गुलाबी कमीज पहने हुए था। मेने उसे अपनी 
गोद में उठा लिया ओर प्यार करने लगा । 

लड़के ने कहा--“क्या तुम मम्मी के दोस्त हो ९?” 

मेंने रूक कर कहा-- हाँ,” और कहता ही क्‍या। 

लड़के ने कहा--““मम्सी घर पर नहीं हैं, वह रात को कभी घर 
पर नहीं रहतीं ।” 

मेंने बडी नर्मी से पूछा--“कहाँ जाती हैं ?” 

लडके ने किंचित तुतलाते हुए कहा--काम पर जाती हैं। प्रातः 
आती हैं ।” फिर थोडा ठहर कर बोला--“तस्वीर देखोगे ?” 

“जरूर देखंगे ।” 

लड़का मेरी गोद से निकल कर शयनागार में चला गया ओर 
वहाँ से टाइम्ल आफ इण्डिया का वार्षिक अंक उठा लाया और फिर 
आकर मेरी गोद सें बेठ गया। फिर यकायक कुछ सोच कर रूट मेरी 
गोद से उतर गया और घबडा कर बोला--““सिगरेट पीते हो १” 

मेंने कहा-- “नहीं ।” 

वह बोला--“मेरी मम्मी तो पीती है, यहाँ तो सब पीते हैं, तुम 
क्यों नहीं पीते हो १” 

मैंने पूछा---'क्या तुम्हारी मम्सी सिगरेट पीती हैं ९? 

और वह बोला--“'हाँ सिगरेट पीती हैं तुम को डिब्बा दिखाऊँ ।” 
ओर फिर वह गोद से उतर कर जाने लगा--मेंने कहा, नहीं उसकी 
आवश्यकता नहीं, आओ तस्वीर देखें ।? बच्चा पन्‍ने उलटने लगा। 
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बढ़े-बढ़े रंगदार चित्र व विज्ञापन थे, पहला विज्ञापन घड़ियों का था । 
बच्चे ने कहा--यह घड़ियाँ हें। सब अच्छी-अच्छी घड़ियाँ हें, 
तुम्हें कोन सी पसन्द है ?” 

मेने एक छोटी घड़ी की ओर संकेत करते हुए कहा--“यह ।” 

बच्चा बोला--“यह तो छिल्रयों की घड़ी है, मदों की धडी तो यह 
होती है, यह बड़ी वाली ।” 

“अच्छा हम तुम को यही ले देंगे ।” 

बच्चा इतना कह कर हँसने खगा। 

अगले पन्‍ने पर पांड की स्नोक्रीम का विज्ञापन था। 

बच्चा कहने लगा--“'मेरी मम्मी इसे लगाती हैं। यह भी लगाती 
हैं । तुम मेरी मम्मी को यह क्रीम लाकर देना और यह इत्र की शीशी 
है। ओर ऐसा होठों को लगाने वाला भी ।” 

ध्त् दंगे ।” 

पन्‍ना उलट गया। यहाँ पर कागज़ का विज्ञापन था। ऋेनेडियन 
कागज़ का विज्ञापन। यहाँ पर एक घने जंगल का चित्र था, जिस में बड़े 
ऊ चे-ऊ च दरख्त खड़े थे । 

मेने लडके से पूछा---“यह क्या है ९” 

वह बोला--“यह जंगल हैं न ? इस में टाजन रहता है। टाजन 
मुह ०र हाथ रख कर इस प्रकार चीखता है जसे बिल्ली । हा-हा-हा.... 
टाजन को मेंने सिनेमा में देखा था। मम्मी मुझे को अंकल के साथ 
ले गयी थीं । 

“अंकल़ कौन है (” 

“वाह तुम अंकल को नहीं जानते ? अंकल की बड़ी-बडी मूल्धें हें 
ओर लाल-लाल आँखें हैं। मुझे उन से बड़ा डर लगता है। एक रात्त 
को जब हमारे घर पर सोया था. . .” 

मेंने खड़ा कर पन्‍ना उलटा। इस पन्‍ने पर ओरियन्टल लाइन 
के जहाजों के चिन्न थे । 
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लड़के ने कहा--“यह जहाज है अस्टीमर. . .अस्टीमर. . .अस्टी- 
मर....जानते हो ?” 

“हाँ जानता हूँ ।” मेंने धीरे से कहा । 

“तो मुझे ला के दो । मुझे तो ऐसा ही जहाज चाहिए । ऐसा ही 
बड़ा और ऐसे ही उजले रंग का ।” 

“अच्छा ला देंगे ।” 

“कहाँ से लाओगे ९” लड़के ने पूछा । 

मेंने कहा---बाजार से लाऊ गा ।”? 

“अच्छा तो समुन्दर भी साथ लाना ।” 

“समुन्दर भी साथ लायंगे |” 

“कहाँ से लाओगे १ समुन्दर भी बाजार में बिकता है ९” 

“नहीं समुन्दर बन्दरा हिल के नीचे सोया रहता है। एक दिन 
में वहाँ जाऊँगा और चुपचाप समुन्दर के गले में रस्सी डाल कर उसे 
ले आऊ गा ।” 

“हाँ जेसे घोड़े को बाँध कर ले आते हैं न ? हाँ हाँ में भो तुम्हारे 
साथ चलू गा )” बच्चे ने खुश होकर कहा । 

“अच्छा हम दोनों चलेंगे ।” मेने पन्‍ना उलटते हुए कहा | 

बच्चे ने कहा---“सम्मी और अंकल तो मुझ को कभी बाहर नहीं 
ले जाते हैं अपने साथ ! दूसरे बच्चा लोंग तो अपनी मम्मी के साथ 
बाहर जाते हैं। क्‍यों ?” 

मेने पन्‍ना उल्टा । 

यह फाउन्टन-पेन का चित्र था। दो फाउन्टन-पेन थे । एक की निब 
पतली दिखायी गईं थी । दूसरे की मोटी थी । लड़के ने पूछा-- तुम्हें 
कौन कलम अच्छा लगता है १” 

मेंने कहा--“समोटी निब वाला । 

“बह क्‍यों १? 

“मोटी निब वाला साफ-सुथरा लिखता है।” 


99 मेरे दास्त का बेटा 


“उहूँ । छोटी निब वाला बहुत ज्यादा लिखता है |? 

“छोटी निब वाला ही लेना, समझे ।” 

“समकझ गया ।” 

आगे चलो [ 

आगे एक लेख था सेनिकों के सम्बन्ध में एक चित्र में एक सिपाही 
वर्दी पहने ढोल बजा रहा था। 

मेंने पूछा--“थह कौन ?” 

लड़के ने उत्तर दिया--यह में हूँ । ढोल बजा रहा हैं ।” 

दूसरे पन्‍ने पर एक आदमी पानी की बाल्टी भर कर चला आ रहा 
था । लडके ने कहा-- यह हमारा नोकर है ।” 

फिर उस ने जल्दी से एक पन्‍ना और उलट दिया, जहाँ पर विस्की 
का विज्ञापन था । 

लड़के ने चिहला कर कहा-- आहा, यह ब्रांडी की बोतल है। 
मेरी मस्मी आ्रांडी भी पीती हैं।” उस ने बड़े गोरव से सर उठाते हुए 
कहा ओर फिर मुरू से पूछा--'तुम भी पीते हो तो लाऊं ? वहीं पतंग 
के नीचे रखी है ।” 

मेंने कहा---“नहीं मुझे ब्रांडी अच्छी नहीं लगती | कडवी होती है ।” 

लड़के ने बड़े दुखपूर्ण ढंग से सर हिला कर कहा ““---कढ़वी चीजें 
मुझे सी अच्छी नहीं लगतीं । यह देखो मेरे पेर में घाव है न १” 

लडके 'ने अपना धाव दिखाया जिस पर टिचर आइडियन लगी 
हुई थी। लड़के ने कहा--“इस धाव में बड़ी पीड़ा होती है। परन्तु 
मम्सी इस पर सदा कइवी दवाई लगाती हैं ।” 

“कड़वी दवाई,” मेंने आश्चय से पूछा । 

“हाँ,” बह बोला--“सम्मी सदा कड़वी दवाई लगाती हें इस पर 
और मुझे बड़ी पीड़ा होती है। में चाहता हूँ कि मेरे घाव पर कोई 
मीठी दवाई लगा दें । शक्कर की सौँति मीठी दवाई |” 

सेंने कहा---“मैं तुम्हें वह दवा लाकर दूँ गा।” 
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बच्चे ने अपने दोनों नन्‍हें-से हाथ मेरे गले में डाल दिये और 
अपने गाल्तों को मेरे गले से लगा कर बोला--“ज़रूर ला देना । वचन 
दो।” 

“वचन देता हूँ ।” 

“अच्छा तो मे तुम्हे एक बहुत अच्छी चीज दिखाता हूँ । आँख 
बन्द कर लो ।” 

मेने आँखें बन्द कर लीं । | 

“आँखें खोलना नहीं, नही तो में तुम्हें मार डाल गा ।” लड़का 
शयनागार की ओर जाते हुए बोला । फिर वह पत्नंग के नीचे से दो 
पटाखे चलाने वाले पिस्तौल निकाल लाया । अब वह दोनों पिस्तोल 
मेरे सामने ताने खड़ा था । 

पटाख ! पटाख ! बच्चा पिस्तोलों को चलाते हुए जोर से चीखा । 
फिर उस ने पिस्तौल्ों को अपने नेकर की दोनों जेबों में डाल लिया और 
सुझे सैनिक ढंग से सलाम किया। मेने उसे सलाम किया । 

वह बोला--“कबूतर देखोगे ।”” 

मैंने कहा ---कहाँ हैं कबूतर ?” 

वह बोला-- सो रहे हैं, उधर कबूतर खाने में । मम्मी तो रात को 
जागती हैं और दिन को सोती हैं। परन्तु मेरे कबूतर तो दिन को 
जागते हैं और रात को सोते हैं। उन में से एक साहब है ओर एक मेम 
साहब ।” 

मेने कहा--“सेस साहब कोन-सा कबूतर है १” 

“वह जो सीना फुला कर यों चलता है वह मेम साहब है। एक दिन 
उस की दुम से बहुत सारे अंडे निकले थे। नीले छोटे-छोटे अंडे । मेंने एक 
अंडा अपने हाथ मे फोड़ दिया तो मम्मी ने सुझे पीटा । मस्सी जब बहुत 
ब्रांडी पी जाती हैं तो मुझे बहुत पीटती हैं। यह पाँव में घाव ऐसे 
ही हुआ था। परन्तु मस्मी मुर्ू को पीटने के बाद बहुत श्रेम करती हैं । 
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चाकलेट खाने को देती हैं । परन्तु एक बार मम्मी ने सुर को बहुत पीटा 
था। परन्तु वह दूसरी बार...” 

“क्या बात थी १” 

वह बोला---“किसी से कहोगे तो नहीं १” 

“नहीं [?? 

वह बोला-- में गलो में खेल रहा था । वह धोबी का लड़का है 
न जो । नंगा रहता है ओर काला-सा है. ..?” 

“हाँ, हाँ ।” मेंने सर हिलाते हुए कहा । 

“में उसके साथ खेल रहा था, मेंने उस की शीशे की गोली छीन ली । 
वह मुझे कहने लगा “गोली दे दो ! मेंने नहीं दी। कहने लगा---तू 
रंडी का बेटा है. . .तू रंडी का बेटा है ।' मेंने जब भी नहीं दी तो उसकी 
माँ ने मुझे आ कर एक चॉटा सारा और गोली सुर से छीन ली और 
बोली “चला जा यहाँ से...रंडी का बेटा !! में रोता हुआ घर आया । 
मम्सी ने मुझे बहुत मारा । ओर मुझे यह भी नहीं बताया कि रंडी का 
बेटा कोन होता है ? तुम जानते हो रंडी किसे कहते हैं ?” 

में कोई उत्तर न दे सका। मेरी ज्ञबान पर जेसे ताले पड़ गए हो। 

उस के विशाल मस्तक पर चिन्ता ऋलकने लगी । उस के मोटे होठ 
नीचे ज्टक गये, जेसे सुँह बिसोर रहा हो । धीरे से बोला--“मेरी 
मम्मी तो अच्छी हैं वह रंडी नहीं हो सकतीं । मेरे पापा रंडी होंगे। 
वह तो कभी हमारे घर नहीं आते । ज़रूर वह रंडी होंगे। मेरी मम्मी 
बोलती थो कि वह कभी घर नहीं आयेंगे । क्‍यों नहीं आयेंगे १” डस ने 
मेरी ओर देख कर कहा। मेने जल्दी से नजर बचा ली और टाइम्स 
आफ इहरणिडिया के पन्‍ने उलटने लगा। गिलक्सों का विज्ञापन सामने 
आया । एक सुन्दर बच्चा हँस रहा था । लड़के ने उसे देख कर कहा--- 
“मैं इस का गला काट डालूँगा (? 

“वह क्‍यों १” 

“बस काट डालू गा।” 
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मेने फिर पूछा--““वह क्यों १” 

“यह....यह ...मेरी ओर देख कर हँसता क्‍यों है ?”! लड़के ने 
धीरे से इणा और क्रोध के मिले-जुले भावों से कहा--“यह सदा मेरी 
ओर देख कर हँसता है। चहक-चहक |!” लड़के ने एक-दम चाकू से 
तस्वीर को दो-तीन जगहों से काट डाला | हँसते हुए बच्चे का चितन्न 
जगह-जगह से फट गया। 

मेंने बच्चे को गोद से नीचे उतार दिया और टाइम्स आँव इंडिया 
को बन्द करके मेज पर रख दिया। लड़के के हाथ में चाकू था अं र वह 
आश्चय से मेरी ओर देख रहा था। 

मेने नोकर कों आवाज देकर कहा--“रामभरोसे...ओ .. जान... 
जान । 

“जी सूरकार ।” 

« “में जाता हूँ साई ।” 

“अच्छा जी, तो बाईं जी से क्‍या कहूँ ? 

एक-दम मेरे मानस में फेज के दो पद बिजली की भांति गूज 
गये । 

“अपने बेख्वाब किवाड़ों को मुखफ्फिल कर लो ।”? 

“अब थहाँ कोई नहीं आयेगा।” 

मेने धीरे से कहा--“क्या कहोगे ? कह देना कोई नहीं आया था।” 

मेने बच्चे के सर पर हाथ फेरा जो अभी तक चाकू हाथ में लिये 
खड़ा था । लड़के ने चाकू जमीन पर फंक दिया ओर सोफे से लग 
कर सिसकियाँ लेने लगा--“मम्मी ! मम्मी ! में मम्मी के पास 
जाऊं गा ।” 

'मेरे मित्र, क्‍या में तुम्हारी रंगीन रातों की मन को प्रसन्‍न करने 
वाली कहानी लिखूं या उस बच्चे की कहानी जिस के गले सें आज ही से 
फांसी का फंदा देख रहा हूँ। जो इस समय भी चाकू हाथ में लिये 
गिलक्सो के सुन्दर बच्चे का गला काट रहा है । 
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“मेरे दोस्त, में जानता हूँ कि मेरी कहानी में वह आनन्द नहीं है जो 
शराब के पेग, इससाक की गोली और रंडी की हठुमरी में होता है। 
लेकिन में क्या करूँ । मेंने अभी तक अपनी कहानी को काले बाजार 
में नहीं बेचा है | जहाँ तुम ने मेरे देश, राजनीतिक शहीदों का मान और 
बहिनों के मान को बेच कर शक्कर की मिल खड़ी की हे । 

“में भी अपनी कला बेच कर तुम्हारे जीवन पर शक्कर का आवरण 
चढ़ा सकता हूँ । परन्तु में ऐसा नहीं कर सकता । क्योकि मेरे सामने 
तुम्हारा बेटा है और मेरी कहानी उस के नये जीवन के लिए लड़ 


रही है ।' 
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मूर्तियाँ 


वह मेरी गोडड का शुक चलचित्र देख कर वापस आ रहा था, 
जो कामोत्त जक भावनाओं से पूर्ण था । हालोबुड के चल्चचित्र अब केसे 
बेजान और निकस्मे होते जा रहे हैं उसने सोचा । जब से कमेटी ने हाली- 
बुड के अच्छे-अच्छे निर्देशकों, कथाकारों-वार्ता लेखकों और अभिनेताओं- 
को समाजवाद के अपराध में धर कर उन्हे फिल्म व्यवसाय से बाहर 
निकाल दिया है तब से चलचित्रों का स्तर और भी गिर 
गया है। पहले तो फिर भो एकाध अच्छा चलचित्र आ जाता 
था परन्तु अब, . अब इसी चित्र को ले लीजिये, मेरी गोडड को आयु 
चालीस वर्ष है। ठीक हिन्दुस्तानी अभिनेत्री की अपेक्षा मेरी गोडर्ड 
ने अपने सोन्दर्य को समय के प्रभाव से बचाये रखा है। हिन्दुस्तानी 
अभिनेत्रियाँ दोनों हाथों से अपना सौन्दर्य लुटाती हे, दालीबुड की 
अभिनेत्री दोनों हाथों से उसे समेटती है, उसे सँमालती है। परन्तु 
समय के दाव से कोई कब तक बच सकता है। आप मेरी गोडड को 
ले लीजिये । चालीस वर्ष के बाद भी सुन्दर प्रतीत होती है। परन्तु 
इतनी ही सुन्दर जितनी कि एक चालीस वर्ष की स्त्री सुन्दर प्रतीत हो 
सकती है । उस के होठों के किनारे, उस की आँखों के कोन, उस की गदन 
की लकीर, उस के कन्धों के पीछे ढलका हुआ मांस साफ-साफ इस को 
आयु की कहानी बता रहा है। यद्यपि इस कहानो को सुन्दर वस्त्रों 
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और मोहक चाल में छुपाने की अत्यन्त कोशिश की गयी है परन्तु यह 
धोखा सफल नहीं है। उपहास सल्लीम को बहुत बुरा प्रतीत होता है । 
उस ने सोचा, न कोई तस्वोर अच्छी आती है न कोई सभा होती है। 
होटलों, सिनेमाओं के कार्यक्रम इतने नीरस होते जा रहे हैं कि उसे 
इस बाजारी संस्कृति से घिन आने लगी है, अब वह कहाँ जाय, क्या 
करे, कभो-कभी तो उस के जीवन में आमोद का क्षण आता है ओर वह 
उसे भी अच्छे ढंग से नहीं बिता सकता। यहो सोचता-सोचता वह 
थडे क्लास का टिकट लेकर लोकल गाडी के कोने में खिडकी के पास 
बेठ गया । खिड़की के सामने दूर किसी बिल्डिंग पर रोशनी में लिखा 
था “जानीवाकर' । जानीवाकर और मेरों गोडड--उस ने सोचा यह 
है बर्दमान जीवन की देन । और वह सोचता हैं--कसी मानव इतना 
उच्च उत्साह जुटा सकेगा कि सारे विश्व पर अपनी मोहर अंकित कर 
सकेगा. . .वह चाँद ठक पहुँचेगा, मंगल्न की यात्रा करेगा ...बुद्ध के वायु- 
मंडल में इकबाल के गाने गूं जेंगे, बृहस्पति की भूमि पर शेक्सपियर 
ओर कालिदास के नाटक खेले जायगे । मानव और उस की प्रिय कक्पना 
कर्म के मार्ग पर चलते हुए नये सितारों को फॉदते जायेंगे। मेरी गोडडे 
ओर जानीवाकर....इस जीवन में यह केसे सम्भव है.... 

दो लड़के उसके सामने आकर बेठ गये । वह आपस में बड़ी गम्भीरता 
से बातचीत कर रहे थे। विवाद कहीं पहले से ही छिड़ा हुआ था और 
अब गाडो में आकर भी जारी रहा । 

एक लड़के ने, जिस की आँखों पर ऐनक थी ओर जिस के सामने के 
दो दाँत बाकी दातों से छोटे थे, दूसरे लड़कें से कहा---हम से फीस 
पहले ही नहीं दी जाती थी अब कहां से देंगे ? एक तो मेडिकल कालेज 
की किताबें इतनी मंहगी हैं कि पच्चीस रुपये से कम में तो कोई किताब 
आती ही नहीं | इधर से फीस बढ़ गयी है । अपनी तो बड़ी दुर्गति है।” 

दूसरे लड़के ने भी ऐनक पहन रखी थी। उस की गठी हुईं ठोढ़ी जरा 
आगे को बढ़ी हुई थी ओर होंद जरा अन्दर को चले गये थे, उस के 


मूर्तियों परे 


अआुख का ऊपरी भाग उभर आया था। यह पहले लड़के से आयु में कम 
था । इस लिए अधिक निश्चिन्तता और ऊँचे स्वर में बात करता था । 
उस ने बड़ें उपदेशात्मक ढंग में उत्तर दिया--/समाजवाद के अतिरिक्त 
कोई हल नहीं है ।” 

पहले लडके ने कहा---'हमें समाजचाद से क्या लेना है, हमे तो एक 
दिन डाक्टर होना है ।? 

दूसरा बोला---“कुछ भी वन जाओ तुम, मेरा विश्वास है कि अब 
जीवन की गाडी समाजवाद के बिना आगे नहीं चल सकती ।” 

वह इन दोनों लडऊ़ों को बातचोत में रुचि लेने लगा और थोड़ा- 
सा आगे कुक गया । बड़े लडके के मन में सन्देह उत्पन्न हुआ, उस ने 
दूसरे लड़के से धीरे-से कहा---“धीरे बात करों, सम्भव है यहाँ सी० आईं ० 
डी० के लोग बेठे हो ।” इतना कह कर उस ने सामने की सोट की ओर 
संकेत किया । दोनों लडकों ने उसे सिर से पाँव तक घूरा और फिर वे 
पीछे को ओर हट गए | और वह अपनो सीट से पेट लगा कर बेठ गया और 
खिडकी से बाहर की ओर देखने लगा। वे दोनों लड़के इसे अभी तक 
घूर रहे थे, उस ने भी इन्हें घूरना आरम्भ कर दिया। दूसरे लड़के ने 
मुस्करा कर पहले से कहा--प्रता नहीं क्‍या कहा--वह सुन नहीं सका । 

बडा लडका हँसने लगा ओर खिड़की के वाहर संकेत करने लगा, 
जहाँ दूर वायु में एक बहुत बड़ा पारकर का कलम चमक रहा था। 

दूसरे लड़के ने इस विशालकाय पारकर के कलम को देखते हुए 
कहा--मेरा जी चाहता है कि इस कलम से वाघु में मोटे-मोटे शब्दों 
में लिख दू---समाजवाद ।”? 

शज्धि---बडे लड़के ने उसे याद दिलाया कि सावधानी करनी चाहिए । 

दूसरा लड़का क्रोध में आकर सामने की सीट को घूरने लगा और 
उस ने लड़के की दृष्टि अपने चेहरे पर पड़ती देख कर अपना मुह फेर 
लिया और फिर खिड़की की शलाकाओं से गाल लगा कर उस ने अपनी 
आँखें बन्द कर कीं। वह प्रायः ऐसा किया करता था। जब गाड़ी चलती 


पूछ मेरे दोस्त का बेटा 


तो गाड़ी के पहियों की गति इस के गालों के अन्दर संगीत की लय बन 
जाती थी और इसे बड़ा आनन्द प्राप्त होता था। उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
कि वह थर्ड क्लास के डिब्बे में नहीं बेठा है, किसी गाडी में बेठा हुआ 
तारों भरे आकाश के नीचे किसी एकान्त सडक पर उडता चला जा रहा 
है और हवा के ठंडे-ठंडे कोके उसके बालो में उ'गलियां फेर रहे हैं। 
चाँदनी उस के गालों को अपने नरम-नरम स्पश से थपथपा रही है ओर 
पहियों की गति की चाल जो उस के गालो के अन्दर लय पेदा करती 
हुईं उस के कानों से गुजरती हुईं उस के मानस में नृत्य की मुद्रायं बना 
रही है । ओर वह इसे संसार को सैर करता हुआ सो जाता । यहाँ तक 
कि गाड़ी का अन्तिम स्टेशन आ जाता ओर गार्ड आकर उसे जगाता । 

“अब तो उठ बेठो, अब गाड़ी आगे नहीं जायेगी ।” 

लेकिन आज अभी इस ने आंखें बन्द ही की थीं कि किसो ने उसे 
टोका देकर जगा दिया । यह एक सफेद बालो वाला सॉँबले रंग का 
बूढा आदमी था जिस ने भूरे रंग का एक मेला-सा सूट पहिन रखा था । 
उस ने हरे रंग की मेली-कुचेलो अत्यन्त घिसी हुईं टाई पहिन रखी थी 
और उस के हाथ में एक छोटा-सा थेंला था। बूढ़े ने बडी नम्नता से कहा--- 
“मुझे थोडढ़ी-सी जगह दे दो में यहाँ बढ जाऊँगा।” 

“यहाँ जगह कहाँ है, पहले से ही तीन आदमी बेडे हैं, स्वयं तो 
देख रहे हो ।” 

बूढे ने फिर कहा--“थोड़ी-सो जगह दे दो, में यहाँ बेठ जाऊँगा 
ओर आप लोगों को बड़ी अच्छी-अच्छी तस्वीरें दिखाऊँगा।” 

यह कह कर उस बुड्ढे ने आसपास के लोगो की ओर देखा । दो- 
तीन आदमी एक साथ बोल उठे--“हाँ, हाँ, यहाँ आ जाओ, यहाँ 
आा जाओ. ।”” 

खेर, बूढा उसी के पास बेठ गया और थकन की एक लम्बी साँस 
ली ओर फिर अपने थेले को अपनी गोद में लेकरः बोला--“बड़ी 
कृपा है आप की और वह अपने कॉपते हुए हाथों से अपना थेला खोलने 
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लगा। थेला खोलते-खोलते उस की आँखें चमकने लगीं । उसने थेले में से 
कागजों की एक पोटली निकाली जिस में एक रस्सी बँधी हुईं थी । बूढा 
वह रस्सी खोल कर कहने लगा--“बड़ी अच्छी तस्वीरें हे ये। तीस 
साल से यह तस्वीर मेरे पास हैं ।” 

उसने कागजों के फूसड़े अलग किये और उस में से एक मूर्ति 
निकाली--“यह नरसिंह भगवान्‌ हैं,” बूढे ने कहा--“यह अत्याचारियों 
का कलेजा चीर कर उन का लह्ू पी जाते हैं, देखिए ।” 

लकडी के चौखटे में चाँदी की तस्वीर थी । चॉँदी के ऊपर सुनहरी 
पालिश की थी। लकड़ी चन्इन की थी। कभी वह सुनहरे रंग की 
होगी । अब निरन्तर प्रयोग से वह भी काली हो चुकी थी । लेकिन 
डस में से अभी तक सुगन्धि आती थी । 

बूढे ने कहा--““इस में अब चन्दन की सुगन्धि नहीं है, यह पूजा 
की सामझी की सुगन्धि है...यह दूसरी तस्वीर देखिए ।” दूसरी 
तस्वीर काली माता की थी । 

बूढ़े ने कहा--यह भो अध्याचारियों को ढंड देती है। देखिए 
इस के अनगिनत हाथो में आततायियों की खोपडियाँ ल्वटक रही हैं । 
काली माता इन अत्याचारियों का लह्टू पीती है और खोपडियों का हार 
बना कर अपने गले में डाल लेती है | यह देखिए काली माता ।”” 

एक मारवाड़ी सेठ बडे ध्यान से इस चित्र को देखने लगा । कुल 
पाँच मूर्तियाँ थीं । इन में एक तो राधाक्ृष्ण की मूर्ति थी, एक रामचन्द्र 
की मूर्ति थी और एक शिवजी महाराज थे। बूढा हर मूर्ति को कागजों 
के पुलन्दे से निकाल कर अपने कॉपते हुए हाथों से साफ करता और 
फिर उन्हें देखने वालों के हाथ में दे देता । 

एक गुजराती मुनीम ने कहा--““बड़ी सुन्दर मूर्तियाँ हैं, यह चाँदी 
की हैं शायद ।” 

पहले लड़के ने कहा--मानव-शरीर का चित्र कितना ठीक 
है देखो ।” 
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वृद्ध ने कहा---यह तो में नहीं जानता कि यह मूर्तियाँ चाँदी की हैं 
या जरत की, यह सुन्दर हैं कि नही। मेंने तो इन्हें अपनी पूजा के लिए 
लिया था ।? 
मारवाड़ी सेठ ने बूढ़े को ओर ध्यान से देखा ओर कहा--इस एक 
मूर्ति का क्‍या मूल्य होगा ??” 
वृद्ध के कहा---“इस का मूल्य, इस का मूल्य क्या होगा। मेंने तीस 
साल तक इन की पूजा की है। इन की कोमत क्या होगी, छोड़िए यह बात ।” 
दूसरे लड़के ने कहा--'कोई ओर मूर्ति दिखाइये, यह तो 
निस्सन्देह बहुत अच्छी हैं ।” 
बूढ़े ने कहा--““नहीं, मेरे पास यही पाँच मूर्तियाँ रह गयी हैं। पहले 
कोई पचास के लगभग होगी । यह मूर्तियाँ बड़े चाब से मेंगायी थी । 
यह मूतियाँ बंगज्ोर में मिज्ञतों हैं। इतना सुन्दर काम कहों नहीं 
होता । मेरे पास बड़े-बड़े सुन्दर देवताओं और देवियों की मूर्तियाँ थीं 
ऊब केत्रल यह पाँच बाकी रह गयी हैं।” 
गुजराती ने कहा--“जब आप हैं बेचते हैं तो दाम बताने में 
क्या हज है ?” 
बूढे ने कहा--“में इन्हें बेचता नहीं हूँ। मे यहाँ आने से पहले 
कराचो में एडवोकेट था, वहाँ अच्छे दिन कट जाते थे। मेरी ग्रेक्टिस 
खूब चलतो थो। परन्तु झुझे आरम्भ ही से पूत्रा-्पाठ ध्यान- 
ज्ञान कों लगन रहो है। मेरे घर हर रोज कोततन होता था और 
मेरे घर में सारे देवता पूजे जाते थे। ऐसी ९० मूर्तियाँ मेरे पास थीं और 
मुझे उन को पूजा करने में बड़ा आनन्द मिलता था। मेरा घर-परिवार 
बढ़ा सुखो था। मेरी पत्नी मुझ से बड़ा स्मेह करती थी, मेरे बच्चे-बारे 
घर में परमात्मा की दया से सब कुछ था । सक्खर के समीप मेंने एक 
भाँव में कुछ जमीन भी ले ली थी और वहीं अपना मकान बना कर मैंने 
अपनी प्रेक्टिस छोड़ दी थो । और द्नि-रात अपने देवताओं के चरणों 
में रहने लगा ।” 
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बूढा एक क्षण के लिए रुक गया । 

“फिर देश बँट गया और मुझे अपना घर छोड़ना पढ़ा। चलते 
समय मेरे घर पर आक्रमण करने वालों ने मुझ से कहा-नया तो में 
अपनी मूरत्तियाँ साथ ले जाऊँ या में अपनी मूर्तियाँ छोड़ जाऊँ और 
बाकी घर का सामान अपने साथ ले जाऊं । दोनों में से केवल एक 
चीज ले जाने की अन्लुमति दी थी । मेने अपनी मूर्तियाँ उठायीं और 
बाकी सामान छोड कर अपनी पत्नी और बच्चों ससेत घर से बाहर आ 
ग्रया। मेरी पत्नी ने मुझे बहुत समझाया लेकिन मेंने किसी की नहीं 
सुनी । खेर, हम लोग सक्खर से कराचो और कराची से जहाज में बेठ कर 
हिन्दुस्तान पहुँच गये । दूसरे सिन्धो शरणार्थी अपने साथ बहुत सारा 
सामान ले आये थे । लेफिन में यही पचास मूर्तियाँ अपने साथ लाया 
हूँ । ओर अब मेरे पास केवल पाँच मूतियाँ रह गयीं ।” 

“बाकी कहाँ गई' १” गाड़ी में बेठी हुईं एक बूढी स्त्री ने उस से 
पूछा । 

बूढे ने कहा--'“जब हम कराची से यहाँ आये तो विचार था कि 
में यहों आकर फिर प्रेक्टिस शुरू कर दूँगा, कोई-न-कोई काम मिल 
जायगा, सरकार कोई-न-कोई काम हम दुखियों के लिए निकालेगी । 
परन्तु डेड साल से हम शरणार्थो केम्प में पड़े हैं, न कोई कमरा मिलता 
है और न कोई काम | अब में दृढा आदमी हूँ। मेरी आयु सी अब 
'अक्ति-भाव में मग्न रहने को है न कि काम करने को | त्ताकत मुझ में 
है ही नहीं, फिर भी सोचा था कि यहाँ प्रैक्टिस करूँगा। जवान होता 
तो सडको पर पत्थर भी कूट सकता था। अब क्या कर सकता हूँ ? यहाँ 
आकर पत्नी बीमार पड़ गयी। उप्त की लम्बी बीसारी मे मेने दस मूर्तियाँ 
बेच डालीं । में उन्हें बेचना नहीं चाहता था। परन्तु मेने विष्श होकर 
बेचा । सेरी पत्नी मर गयो। मेरी दो लडकियां भी मर गयी । मेरा बढ़ा 
लड़का मर गया और मेने एक-एक करके बाकी मूर्तियाँ बेख डालीं। 
अब मेरे पास केवल यह पाँच मूर्तियाँ रह गयो है। जब में इन्हें भी 
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बेच डालूँगा तो मेरे पास कुछ न रहेगा। फिर मे आराम से मर 
जाऊंगा ।” 

बूढ़े की आवाज कॉप ० थी । गाड़ी में सन्‍नाटा था। 

मारवाडी सेठ ने कहा--'यह काली माता की मूर्ति मझुभे दे दो । 
यह मुझे बहुत पसन्द है ।” 

बूढ़े ने कहा--यह नहीं, यह नहीं ओर जो चाहे ले लो यह. . 
यह, . .में सब से अन्त में बेचँगा ।”” 

मारवाडी बोल्ला--“अच्छा तो शिवजी महाराज दे दो ।” 

बूढे ने शिवजी महाराज की मूर्ति निकाली ओर उसे बढ़ी चाह-भरी 
दृष्टि से देखा ओर कहा--“'यह ले जाओ ....नहीं, में इसे अभी नहीं 
दूँगा... में काली माता नहीं दूंगा शिवजी महाराज नहीं दूँगा और 
नरसिंह भगवान भी नहीं दूँगा। यह सब आताताइयों को मारने वाले 
हैं। में इन्हे सबसे अन्त से बेचूँ गा ।? 

गुजराती ने कहा-- “तो राधाकृष्ण सुभे दे दो ।” 

बूदा बोला-- अच्छा. . .के लो ।” 
“कितने पेसे दा १” 
“जो जी में आये दे दो, इनका कोई मूल्य नहीं है, केवल श्रद्धा का 
मूल्य है ।” गुजराती ने बूढे की गोद में पाँच का नोट रख दिया । मराठा 
स्‍त्री ने श्रीराम की मूर्ति के लिए तीन रुपए रख दिये । बूढे ने अन्तिस 
बार श्रीराम की मूर्ति की ओर देखा । राधा और कृष्ण की मूर्ति की 
ओर देखा ओर फिर कॉपते हुए हाथों से उस ने उन मूर्तियों को नये 
ग्राहकों को सोंप दिया । 

गाडी चलती रही । नोट बूढे की गोद में पड़े थे । परन्तु वह बार- 
बार उन्हीं मूर्तियों को देखता था जो दूसरे लोगों के पास चली गयी 
थीं । उसके होठ काँप रहे थे । उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे । उसने 
अपना सिर पकड़ लिया ओर रुँधे हुए गले से बोला--“तुम भी चले 
गए मेरे कृष्ण, मेरे रास. . -”” 


मूर्तियाँ ५६ 

वह मराठा स्त्री कहने लगी---“तुम्हें दुख होता है तो अपनी मूर्ति 
वापस ले लो |” 

बूढा बोला---“हाँ हाँ झ्ुझे वापस दे दो यह लो अपने रुपए। ओर 
तुम भाई...” 

वह गुजराती की ओर झुड़ कर कहने लगा--“तुम मेरी मूर्ति 
वापस कर दो भगवान के लिए। में तुम्हारे आगे हाथ जोडता हूँ ।” 
गुजराती ने भी बूढे की सूर्ति वापस लौटा दी। बूढ़े ने उसके रुपए वापस 
कर दिए। गाड़ी में फिर सन्नाटा छा गया। 

बूढा आँसू पोंछ कर अपनो जगह से उठा और गाडी के खुले द्वार 
के बीच में लगे हुए लोहे के डंड का सहारा लेकर खडा हो गया । गाड़ी 
बड़े वेग से आगे निकली जा रही थी और बम्बई सेन्‍्द्रल से आगे आ 
चुकी थी और अब इसे दादर से पहले किसी स्टेशन पर नहीं ठहरना 
था। गाडी के पहिये बड़ी तेजी से घूम रहे थे और खिडकी की सलाखों 
पर रकक्‍्खे हुए उसके गाल के अन्दर लयों के मंडल बन रहे थे । ओर इन 
मंडलों के अन्दर संगात की लहरियों फूट रही थी और वह उन लहरियों 
की काग पर फिसलता हुआ आकाश-गंगा की दूचिया घाटी में तेरता 
चला गया कि एक-दमस उसे जोर का झटका लगा ओर उसकी आँखों 
के सामने भोंति-भांति के रंगों के तारे नाच गये । ओर एक-दूम उसे 
ज्ञात हुआ कि वह अपनी सीट पर बेटा है और गाड़ी रुकी है और चारों 
ओर कोलाहल मचा है। 

“क्या हुआ?” उसने सेडिकल कालेज के लडकों से पूछा । 

“बूढ़े ने गाडी से छलांग लगा दी” गुजरुह्ी बोला । 


वह गाडी से उतर कर लाइन के किनारे-किनारे चला गया, जिधर 
|] के 


बूढे की लाश पडी थी । उसके घुटने कट गये थे ओर एक बाजू ओर 

उसकी मूर्तियां छिनन-सिन्‍न होकर चारो ओर बिखरी हुईं थीं। राधा 
कप कप को 

पृथक पड़ी थी कृष्ण एथक , रास का ताज उनके सिर से पएथक था ओर 


जहाँ बूढे का सिर था वहाँ काली माता अपना मुँह खोले लाल-लाल 
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लहू चाट रही थी। इस दृश्य के आस-पास बहुत सारे लोग इकट्ट थे । 

किसी ने कहा--“सिन्धी शरणार्थी था, मूर्तियाँ बेचता था ।?” 

“वच [| चच. . .बेचारा. . .” किसी ने कहा । 

ओर उसने सोचा--चलो अच्छा हुआ बूढा मर गया, पिछला युग 
तो समाप्त हुआ, जब लोग राम और कृष्ण की मू्तियाँ बेचते थे । अब 
यह युग भी समाप्त हो जायगा जब लोग चित्र तारिकाओं और नेताओं 
के चित्र बेचेंगे। फिर उस मानव का युग आयेगा जो न अपना धर्म 
बेचेगा न अपनी बेटी का सौन्दर्य और न अपने नायक का सान। 

वह पलट कर अपने डब्बे के अन्दर चढ गया । कालेज के लड़कों 
ने सिनधी शरणार्थी के विषय से उत्साहित होकर फिर समाजवाद पर 
विवाद छुरू कर दिया। परन्तु उसको अन्दर आते देख कर वह फिर 
चुप हो गये। 

उसने छोटे लड़के से कहा---“निडर होकर बात करो, काल्पनिक चित्र 
बेचना बन्द करो। जाओ सारी दुनिया के वायुमंडल पर अपने कलम 
से बढ़े-बड़े शब्दों में लिख दो--समाजवाद, . .अब तुम्हें कोई रोकने 
वाला नहीं है।” | 


सुदामा भगत 


जब सुदामा साड़े चार साल के श्रमपूर्ण दर्ड भ्रुगत कर जेल के 
लोहे के बड़े फाटक के बाहर निकला, तो उज्ज्वल खुली हुईं घूप ने 
उस की आँखों को धुघला दिया । वह हॉपता हुआ, ल्डखड़ाता हुआ 
चार पग आगे चल कर रुक गया, ओर इमली के पेड़ के नीचे पड़ी 
हुई पुरानी मरहद्या तोप का सहारा लेकर खड़ा हो गया । 

थोड़ी देर के उपरान्त उस ने आँखें खोल कर देखा कि आकाश दूर 
तक फेला हुआ है ओर उस के किनारे-क्िनारे दूर तक नारियल के पेड़ 
चले गये हैं । उनके चमकते हुए टण्डेदार पंख वायु में इस प्रकार 
धीरे-धीरे कूल रहे हें मानो अपनो हरी उंगलियों से आकाश की नीली 
लटों से खेल रहे हैं। सुदामा को यह खेल बहुत भला अतीत हुआ 
ओर उस के साँवले मुरम्काये हुए होठों पर ऐसी मुस्कान दौड आयी 
जेसे सूर्य का प्रकाश जेल को शलाखों को तोड़ कर अन्दर आ जाता 
है। परन्तु पहले मन में अपनी सुषमा का विचार आया, फिर सुस्कराहट 
आईं । 

जब वह फिर वहाँ से आगे चलने लगा तो उस के पाथ-पाँव काम 
नहीं करते थे। आपे ने उसे सहारा दिया। वह दोनों जहाजियों के 
विद्रोह के सम्बन्ध में कद हुए थे दोनों को एक ही अवधि का दण्ड 
मिला था और दोनो सूरत जेल में रक्खे गये थे । परन्तु जेल में आकर 


श्र 
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सदामा का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया था। जेल से पहले भी उस का 
स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। एस० एस० दरभगा पर खल्लासिया का 
काम करते-करते और अंग्रेज के चाबुक खाते-खाते उस के गालों की 
चमक काले गड़ढों में बदलती जा रही थी। फिर भी वह प्रसन्न रहता था 
क्योंकि उस की सुषमा उस को बडा स्नेह करती थी और वह दसवीं 
पास थी और वह कभी-न-कभी जरूर तरक्की करेगा । छुत से लोहे के 
जंगले को चमकाते हुए वह समुद्र की लब॒लहरियों को जहाजों से टक- 
राते हुए देखता और उनकी खारी पवन को अपने मुख पर अनुभव 
करता, उस समय उसका झुख प्रसन्‍नता से चमक्र उठता ओर वह अपने 
आपको सारे समुद्र ओर सारे आकाश का मसाह्निक समझता। कप्तान 
के चाबुक का अनुभव हर समय उसके मानस में, अन्तरतम में रहता, 
परन्तु उसके ऊपर यह बड़े वेग से अनुभव हो जाता कि जिस अंग्रेज 
महिला ने सेक्सपियर पेदा किया बह कभो-न-कसी उसके साथ भी 
ल्याय अवश्य करेगा । 

परन्तु जब जहाजियों का विद्रोह हुआ तो उस के दिल के अन्दर 
बहुत-से सजे-सजाये किले टूट गये, बहुत-सी ज्योतियों एक साथ बुरू 
गयीं और वह आअँधेरे में हाथ-पाँव मार कर रास्ता ढ्लॉढने लगा। 
जब उसने रास्ता हृ ढ़ लिया तो उसे ज्ञात हुआ कि वह केवल एक 
गुण्डा था, अंग्रेज ने सेक्सपीयर उस के हाथ से छोन लिया था और 
उस की पीठ पर चाबुक रहने दिया था । अब उस के ओठों पर समुद्र की 
मोहक कुहार का स्वाद भी शेष न रहा था । पहले दिन तो उस के सामने 
जेल की दाल आईं, जिसमें दाल कम थो, कंकर अधिक थे, और यह 
कंकर उस की अन्‍न्तड़ियों सें जा-जा कर बेठते गये । फिर उस ने वह रोटी 
खायी जो आटे को तो नहीं, चुने ओर कंकर के मिश्रण से तेयार की 
गयी प्रतीत होती थी । यह खाना खा कर जब उसे भारी बेड़ियाँ पहन 
कर दिन ढलते तक काम करना पड़ता और सीले फर्स पर सोना पढ़ता 
जहाँ पास ही मल्र-मृत्र की दुर्गंध आती थी, तो वह प्रतिदिन 
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धीरे-धीरे ढलने लगा जेसे सूर्य पश्चिम को जाता है। पहले उस के 
गालों और आँखों की चमक गईं, फिर शरीर हर समग्र थक्रा-थका सा 
रहने दूवगा । फिर हल्का-हल्‍्का ज्वर रहने लगा। फिर खाँसी आयी। 
ओर जब खाँसी आयी तो शाम आयी और वह हर समय अपने शरीर 
में ज्वर के होते हुए भी पश्चिम की सर्दी ओर सनसनो सी अनुभव 
करने लगा | 

जेल में आप्टे उस पर बहुत ध्यान रखता था। हर समय उसे 
ढाढस देने लगा रहता । आप्टे भी सुदामा को भाँति जहाजञी था लेकिन 
सुदामा की भाँति दसवीं पास न था, उसने पढ़ना-लिखना जेल में ही 
आ कर सुदामा से सीखा था। सुदामा उसे बड़े निराशाजनक ढंग से 
कहता--“ अरे पढ़-ल्लिख कर क्या करोगे, सुझो को देख लो दसवीं पास 
हूँ” ओर आप्टे बात पलट कर कहता--“तुम पढ़ाओ । शब्दों से काम 
हम स्वयं निकाल ल्री ।? 

“अरे यह शब्द बड़े क्रर होते हें । ऐसा उल्लकाते हैं कि फिर आदमी 
इन के चक्‍कर में पड़ कर किसी काम का नहीं रहता | अनपढ रहो तो 
बहुत अच्छा है ।” 

आप्टे हेंस कर जबाब देता--“'शब्द न तो क्रर होते हैं और न 
पीड़ित, वह तो केवल साधन होते हैं, जिन्हें पीड़ित भी अपने 
विचारों ओर समर्थन के लिए प्रयोग कर सकते हैं 0? 

परन्तु सुदामा अपनी बात पर अड़ा रहता । आरम्भ में उस ने जेल 
के अन्दर राजनेतिक विवादों में बड़ी रुचि लो थो, परन्तु समाजवादो 
का वह कभी समर्थक न बन सका । यद्यपि बहुत से जहाजी इस ओर 
खींचते चले गये परन्तु सुदामा के अन्दर ब्राह्मणत्व ओर देशभक्ति 
ने सिल्ल कर एक ऐसा चिकना द्वृब्य तेयार कर लिया था कि उसके 
अन्दर कोई पानो प्रवेश न कर सकता । अंग्रेजों के इस से घृणा करने पर 
भी उस के दिल में अंग्रेज का डर, उस का प्रभाव, उस की सफेद चमड़ी, 
उसका आत्मगोरव का भाव लुप्त था, इसी ल्षिण जब १९ अगरुत सन्‌ 
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| 


४७ का दिन आया तो वह प्रसन्नता से पागल होकर नाचने लगा। 
उसे उस दिन भी ज्वर था और खाँसी का दोरा भी तेज् था । फिर भी 
आप्टे के समझाने पर भी उस ने स्वाधीनता के उत्सव में जेल के बाडरों 
आर दूसरे प्रबन्धकों के साथ मिल-जुल कर भाग स्लिया | उस के बाद 
दो-तीन रोज तक ज्वर में अचेत पड़ा रहा और आप्टे उस की सेवा 
करता रहा । और जब उस ने होश में आकर पहली बार आँखे खोलीं 
तो फिर अपने आप को जेल में ही पाकर बड़ा चक्रित हुआ । 

आप्टे ने उसे बताया--“ऐसी बात नहीं है | बहुत-से केदी छूटे 
हैं। चोर, डाकू, और घातक अपराधी और ऐसे राजनेतिक केदी जो 
केवल अहिसात्मक आन्दोलन के अपराध में पकड़े गये ।”” 

परन्तु सुदामा ने घबड़ा कर कहा--'हस भी तो देश की आजादी 
के लिये लड़े थे, मेंने भी तो तलवार देश की रक्षा के स्विए उठा 
यो थी ।” 

आप्टे ने मुस्करा कर कहा--ठुम गुरडे हो । 

डस के बाद सुदामा चुप हो गया । उस के दिल्ल में बहुत-से सन्देह 
एक दस उठने लगे--“यह केसी आजादी है जो अभी तक जेल में रखे 
हुए हैं यदि नाना फड़नवीस और तातिया टोपे गुण्डा नहीं थे तो वह 
केसे गुण्डा हो सकता है ? फिर. ..फिर, क्या यह जेल के साथी सच 
कहते हैं ? नहीं . . .नहीं । मेरे नेता तो महात्मा हैं और देवता हैं। वह तो 
एक मक्‍्खी ओर एक चींटी पर भी अत्याचार करने के विरोध में हैं फिर 
वह मुझे जेल में केसे रख सकते हैं । जरूर कहीं कोई भूल हुईं है ।” 

उस ने चिल्ला कर आप्टे से कहा--“अवश्य कोई गलती हुईं है । 
में अभो द्रख्वास्त लिखता हूँ । हम तुम सब लोग छोड़ दिये जायेंगे । 

आप्टे ने कहा--'सो जाने का यत्न करो, सुदामा सो जाओ | 
ज्यादा सोचो नहीं ।” 

सुदामा ने चीख कर कहा--“तुम मुझे कागज और कलम दो, में 
तुम से कहता हूँ, हम सब छोड़ दिये जायेंगे । में, तुम वह सब साथी. . 
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छोड़ दिए जायंगे आप्टे ने कहा--“हम सब छोड़ दिये जायेंगे । 
परन्तु समय पर सारे चाल का दंड भोग कर परन्तु इससे पहले नहीं ।”” 

आज वे दोनों छोड दिये गये, ओर सूरत को गलियों में साथ- 
साथ चल रहे थे । जेल वालों ने उन्हें निश्चित अवधि से तीन दिन 
पहले छोड़ दिया था | इस लिए वह अपने सम्बन्धियों को भी सूचना 
न भेज सके थे, और आप्टे का घर तो सूरत में ही था।वह अपनी 
पत्नी ओर बच्चों को तो सूचना भेज सकता था, परन्तु. . .“चलो यह भी 
ठीक है ।” आप्टे ने सोचा--/“आज में जब अचानक अपने घर में पहुँच 
जाऊँगा तो जमुना मुझे देख कर बड़ी खुश होगो और मेरा नन्‍हा 
नारायण आप्टे, ..आप्टे बार-बार इस नाम को दिल में इस प्रकार दुह्राने 
लगा जेसे वह उस शेक्सपीयर की किसी पुस्तक का लेखक हो । 

सुदामा सीधा सूरत स्टेशन पर जाना चाहता था ताकि बम्बई 
की गाडी पकड़ ले । परन्तु आप्टे ने अनुरोध कर के पकड़ लिया 
“पहले तुम्हे मेरे घर चलना पड़ेगा बम्बई दूसरी गाड़ी से जाओगे ।” 
सुदामा इन्कार न कर सका । यद्यपि उस का जी चाहता था कि वह 
सीधा स्टेशन पर चला जाय । दोनों दोस्त चुपचाप भीमराव की गल्ली 
में दाखिल हुए जहाँ आप्टे का घर था । 

सुदामा ओर आप्टे जब चुपचाप आगे चलते गये, गली में इस 
समय अधिक सीड़ नहीं थी | फिर भी दो ख्त्रियाँ थेले में भाजी-तरकारी 
उठाये हुए चल्ते-चल्नतते रुक गयीं और आप्टे को तरफ घूर कर देखने 
लगीं । आप्टे सामने देख रहा था ओर सामने घर के पक्त में खुली 
जगह पर दो लड़कियाँ रस्सी फर्लांग रही थों । आप्टे को देख कर एक 
लड़की भूमि पर जा गिरी । आप्टे चुपचाप घर के अन्दर दाखिल हो 
गया चोखट पर उसे नारायण आप्टे मिला, जो बिल्कुल नंगा था 
और आम की गुठली चूस रहा था और उस को कमर में एक काला 
धागा बँधा हुआ था । आप्टे ने हाथ फेलाकर नारायण को उठा लिया। 
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यकायक उस ने अपनी पत्नी को भी देखा जो चाय के पाली में पत्ती 
डालने को थी। आप्टे ने पुकारा -- 

दर जमुना !! 9 

जमुना का हाथ रुक गया, डस की काँपती हुईं उँगलियों से पत्तियाँ 
निकल कर हवा में बिखर गयी और वह धीरे से उठी सुदामा ओर 
आप्टे की ओर पीठ मोड़ कर खड़ी हो गयी । उस का खारा शरीर कॉप 
रहा था । 

आप्टे ने कहा : में आगया हूँ जमुना। आओ देखो यह मेरा 
दोस्त सुदामा है । 

जमुना ने पत्नट कर अश्रुपूर्ण आँखों से सुदामा को देखा और आप्टे 
सेनारायण को छीन कर अपनी गोद में ले लिया और उस का मुँह बार- 
बार चूमने लगी । आप्टे ने अपना हाथ जमुना के कन्घे पर रख दिया 
ओर सुदामा को ऐसा प्रतीत हुआ जेसे बहुत दूर रेल की पटरी के 
अन्तिस सिरे पर उस की सुषमा, प्रतीक्षा कर रही है और वह यहाँ 
खड़ा-खड़ा समय गयवाँ रहा है। उस समय चुपचाप घर से बाहर 
निकल गया और बहुत देर के उपरान्त आप्टे को ज्ञात हुआ कि 
सुदामा उस के घर में नहीं है । 

सूरत स्टेशन पर बहुत देर तक सुदामा टहलता रहा । उस की जेब 
में बम्बई का टिकट था और बस ओर एक पेसा न था । बम्बई' जा कर 
वह क्या करेगा, अभी इस की उसे चिन्ता न थी । बम्बई में उस की 
सुषमा थी, जिसे उस ने तीन साल से नहीं देखा था । जब वह केद 
हुआ था तो वह कई बार उस से मिलने के लिए आईं थी। सुषमा के 
माता-पिता अच्छे खाते-पीते लोग थे। इसलिए सुदामा सुषमा की 
आर्थिक दशा से अधिक चिन्तित नहीं था । कोमल और सुन्दर सुषमा 
सफेद धोती पहने हुए पहली भेंट के दिन जेल की सलाखों पर खड़ी 
कितनी अच्छी दिखाई देती थी, जेसे आससान पर उड़ते हुए बादलों 
की परी भूमि पर उतर आये, जेसे शेक्सपियर के सेड समर नाइट्स 
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का स्वप्न । जेल की सलाखों के अन्द्र कई बार सुदामा ने इस स्वप्न 
को देखा था जिस में उस की सुषमा थी । जय सुषमा के मा-बाप ने एक 
खाल के उपरान्त सुषमा की सहायता करने से इन्कार कर दिया था--- 
इस बात की कभी आशा नहों को जाती थी--डस समय भी वह यही 
स्वप्न देखता रहा। क्योकि सुषमा ने उसे विश्वास दिलाया था कि 
वह अकेली ही तो है। किसी प्रकार मेहनत-मजदूरी कर के अपना पेट भर 
लेगी ओर अपने पति की बाट जोंहतो रहेगी । जेल के अन्तिम तीन 
सालों में वह इतनी विपता के दिन काट रही थी कि सूरत जाने के 
लिए रेख का किराया भी न जुटा सकी । इन तीन सालों में उस ने कई 
पत्र सुदामा को लिखे ओर प्रत्येक पन्न में उस ने सुदामा को थे और 
शानिति से इस भारी दुःख को मेलने को कहा | सुषमा की अनुपस्थिति 
में ये पत्र सुदामा का सहायक होते। वह उन्हें जेल के लम्बे-लम्बे एकानत 
के घंटों में बार-बार निकाल कर पढ़ता | आज वह भी गाड़ी में बेठ कर इन 
पत्रों को निकाल कर मार्ग में पढता गया । इन में कुछ पत्र बहुत पुराने 
थे और पेन्सिल से लिखे गये थे। यद्यपि आज इन पर पेन्सिल के शब्द 
भी मिट चुके थे, परन्तु सुदामा के लिए वह शब्द प्रेम के चिन्हों की 
भाँति विद्यमान थे, मानों वह सूरज की किरणों से लिखे गये हैं। 
सुदामा के लिए एक-एक शब्द में सुषमा का मुख चमक रहा था। वह 
इन शब्दों में कभी मुस्कराती थी, कभी आँचल में मुह छिपा लेती थी, 
कभी तिरछी दृष्टि से देख कर शरमा जाती थी। सुदामा खिडकी 
के पास बेठा वह पत्र पढ रहा था जिस पर उस की जेल की मेहनत के 

धब्बे थे और उसे आँसुओं के चिह्न जिन की तहें इतनी पुरानी हो 
चुकी थीं जितने उस के फंफड़े सुदामा को एक ही भय था कि क्‍या उस 
की सुषमा उस को पहचान सकेगी ओर वह साढ़े चार साल पहले का 
सुदामा नहीं था । आज वह स्वयं अपने आप को पहिचान नहीं सकता 
था। यह अन्दर धसी हुईं आँखें, यह बाहर निकला हुआ. ... . . यह 
धोकनी की तरह चलती हुईं साँस, यह कान्तिहीन चेहरा, , .सुदामा ने 
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मुड़् कर गाड़ी में बेठे हुए लोगों को देखा। इन में कोई मुझे नहीं 
जानता कि मेने आजादी को लड़ाई लड़ी है। 

सुदामा जोर-जोर से खाँसने लगा। और उस के होठों पर कफ 
आता गया। उसे इस तरह खाँसी में ग्रस्त देख कर एक खद्दरघारी 
ने कहा: ऐसा ही बोमार था तो सफर करने की क्या आवश्यकता थी, 
क्या गाडी मे ही मरना जरूरी है जिस से दूसरे झुसाफिरों को परेशान 
किया जाय ।”? 

सुदामा छुप रहा । खददरधारी ने उसे थोका देते हुए कहा” थोड़ा 
परे हो के बेठों । अपनी बीमारी सारे डिब्बे में मत फैलाओ ।” 

सुदामा फिर भी चुप रहा। उस के सन सें एक शब्द बार-बार 
रींगने लगा, गुन्डा गुन्डा गुन्डा युन्डा. . .फिर यकायक उस ने अपने 
मानस में उस शब्द को कुचल दिया। अब उसे केवल अपनी सुषमा 
का चेहरा याद था। वह गाड़ी में बेठे हुए लोगों को एकदम भूल गया 
ओर खिड़की के बाहर देखने लगा । 

बम्बई स्टेशन पर उस ने सुषमा को हँठढा जेसे कि उस को मालूस 
था कि सुषसा को उस के मुक्त होने का पता नहीं है। फिर वह यहाँ 
केसे आ सकती है ? फिर भी वह दो-चार क्षणों के लिए सुषमा को स्टेशन 
पर देखने की इच्छा अपने सन सें बड़े वेग से अनुभव करता रहा । 
और जब उस ने सुषमा को स्टेशन पर नहीं देखा तो कुछ क्षणों के लिए 
बड़े वेग से अपने मन में निराशा के भारी बोर को अनुभव करता रहा । 
कुछ चरणों के लिए उस का दिल बिलकुल घुटा-धुटा-सा रहा | फिर उस 
ने मुस्करा कर कहा--क्या बेहूदी है ओर आप-ही-अआप कहने लगा--- 
अब मुझे; बिला-टिकट लोकल गाड़ी के स्टेशन पर चलना चाहिए । 
यह सोच कर वह झरटपट बान्दरा जाने बाली लोकल सें सवार हो 
गया । रास्ते सें किसी ने डसको चेक नहीं किया । किसी ने उस से स्टेशन 
पर टिकट नहीं माँगा, अब वह बिला-किरक स्टेशन से उतर कर 
स्टेशन के पिछवाड़े के शेडों में से होता हुआ डोटे-छोंटे मकानों की 
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ओर चला गया जहाँ वह »।ज से साढ़े चार साल पहले अपनी सुषमा 
के साथ रहता था । 

परन्तु आज वह खपरेल का मकान कहीं नहीं था। वहाँ एक 
विशाल छुः मंजिल वाला मकान था और उस के आसपासभ्बहुत से 
शानदार भवन बन चुके थे | जिन पर मोटे शब्दों में लिखा था “गंगा 
निवास” “जमुना निवास! “महता निवास! आशा धाम ।! इन ऊँ ची- 
ऊँची इमारतों के बीच में खुली सड़क थीं, जिन पर प्रसिद्ध भारतीय 
नेताओं के नाम थे---ेहरू रोड, पटेल रोड ओर सुभाष रोड । इन 
सड़कों पर प्यारे-प्यारे बच्चे सुन्दर वस्त्र पहने शोर सचाते हुए खेल 
रहे थे । 

सुदामा का दिल एकाएक बेठ गया । उस ने बड़ी घबराहट में एक 
राह चलते हुए आदमो से पूछा--“/खुबसा कहाँ है ?” 

“काय ९? उस आदमी ने पूछा । 

सुदामा ने उसी घवराहट में कहा--'कुछ नहीं, कुछ नहीं । क्षमा 
करना ।' ! 

“पगला है।?” उस आदमो ने क्रोध से कहा और आगे बढ़ गया । 

सुदामा ने सुषमा का आखिरी खत निकाला जो आज से छुः 
महीने पहले का लिखा हुआ था। पुराने तहों के अन्दर ही पता था। 
हा, यही पता था परन्तु छुः महीने पहले तो वह यहीं थी, फिर कहाँ 
चली गईं ? कया मुसीबत पड़ी उस पर सुदासा का दिल दुखने लगा, 
यकायक उस के पास एक खी धघानी साड़ी पहने, बालों में सुगन्धित तेलों 
की बेनी सजाये एक बच्चा गाड़ी को ढकेलती हुईं आगे निकल गयी। 
सुदामा का दिल धक से रह गया। प्रसन्नता की एक तेज-सी हिलोर 
उस के चेहरे पर आईं और दूसरे क्षण उस का सारा शरीर काँपने लगा । 
सुषमा. . .हाँ सुषमा ही तो थी वह. ..पहले कुछ क्षण तो सुदामा 
जड़वत खड़ा रहा। फिर वह सुषमा के पीछे भागा । सुषमा इस 
समय तक एक ऊ चे मकान की पोच में पहुँच चुकी थी। भागते-भागते 
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से टकरा कर गिर गईं । तिपाईं पर पड़ा गुलदान बड़े जोर से कूल कर 
नीचे गिर गया ओर गिरते ही टुकड़े-टुकड़े हो गया । 

गुलदान के टूटने की आवाज सुन कर अन्दर से एक भारी-भरकम 
आदमी निकला । उस का चेहरा बडा खिला हुआ और प्रसन्‍न था । 
गन्दमी रंग जिस में रक्त की धारियाँ दोड़ रही थीं । बादामी रंग की रेशमी 
कमीज जिस में सोने के बटन लगे हुए थे और सफेद धोती । 

“क्या हे सुषमा ?” उस आदमी ने अन्दर से पूछा । 

सुषमा ने बड़ी सादगी से कहा--“यह सुदामा है ।” 

सुदामा का दिल अन्दर से जोर-जोर से धडकने लगा । उस के अन्दर 
का लहू चलता हुआ लावा बन गया और उस में से बुलडुले से उठने 
लगे ओर बाहर अपने-आप से कहने लगा--“नहीं, नहीं । जरूर कोई 
गलती हुईं है। कहीं कोई गलतफहमी . . .? 

“बेठ जाओ, बेठ जाओ सुदामा !” सेठ किशनलाल ने बड़ी नर्मी से 
कहा--/इस कुर्सी पर बेठ जाओ और सुनो । तुम्हारी बोबी भूखी थी 
ओर मुझे पहले-पहल यह भी पता नहीं था कि यह तुम्हारी बोबो है। 
में भगवान की सोगन्द खाकर कहता हूँ ।” 

“छोगन्ध खाने की जरूरत नहीं ।” सुदामा ने कहा । 

सेठ क्रिशनलाल ने कहा--' ओर अब ? “अब” ...लसेठ किशन ने 
रुक कर और हाथ मलते हुए कहा--“अब यह दुशा है कि यह घर 
वाली है। मेंने यह घर इसके नाम पर कर दिया है। यह पूरी बिल्डिंग, 
तुम ने हधर देखा होगा । इस बिल्डिंग का नाम सुषमा रखा है, तुमने 
देखा होगा ?” 

“और यह बच्चा !” सुदामा यकायक बोल उठा । 

“हाँ, यह बच्चा भी सेरा है अथात तुम्हारा है। क्‍यों कि कानून 
की दृष्टि में मंने इस से विचाह नहीं किया | इस लिए...” 

“इस लिए यह बच्चा भी नेशा है !” सुदामा चोख कर बोला । 


कप [ 


सेठ क्रिशनल्लाल ने कहा--“हाँ, हाँ, तुम चोखते क्‍यों हो १? आराम 
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से कुर्सी पर बैठ कर बात करो, हम लोग रुईं के व्यापारी हैं। बड़ी-से- 
बड़ी उलरून को आपस में बेठ कर शान्ति से निबदा खेते हैं ।” 

“मेरी पत्नी भी क्‍या रुईं की गॉँठ है ?”? 

“कसी बात करते हो ? सुदामा जरा सोचो, तुम स्वयं बोमार हो । 
तुम्हें आराम की आवश्यकता है, में तुम्हें किसी पहाड पर भेज देता हूँ, 
वहाँ तुम्हारा तपेदिक अच्छा हो जायगा । जितने पेसे चाहिए मुझ से ले 
जाओ। में जानता हूँ जेल का खाना क्वितना बुरा होता है। नमक के 
सत्याग्रह में जब में जेल गया था मुझे मालूम है कितनी तकलीफ होती 
है। कहाँ घर का आराम, कहाँ वह क॒ष्ट.. में तुम्हारे भले के लिए 
कहता हूँ ।”? 

सेठ किशनलाल ने चेकबुक निकालकर सुदामा के सामने रखते हुए 
कहा-- कहो, कितने का चेक दे दूँ ?” 

सुदामा कुछ जवाब दिये बिना दरवाजे की ओर लौटने लगा। 
सुषमा कुछ कहे बिना उस की ओर खिंचती चली आईं | समीप आ कर 
हाथ जोड़कर बोली--'झुझे क्षमा कर दो। में मूली थी, बिलकुल 
सूखी थी ।” 

सुदामा ने सिर से पर तक सुषमा की ओर देखा । उस के काँपते 
हुए होठों से सि्फ इतना ही निकला--“भूखी थी तो अपने हाथ-पाँव 
की मेहनत बेच देती । मेरी इज्जत क्‍यों बेच दी ९” 

सेठ किशनलाल ने सुदामा की ओर देख कर टेलीफोन उठाया । 

सुदासा ने बाहर निकलते हुए दरवाजे का पट जोर से बन्द कर 
दिया। 

सुदामा को यह मालूम नहीं था कि वह कब लिफ्ट से उतरा और 
कब सड़क पर चलने लगा। वह कब बान्द्रा के पुल पर पहुँच गया । 
उसे इतना ही मालूम था कि पहले एक क्षण वह सुषमा के सामने था 
और दूसरे क्षण में वह बान्द्रा के पुल के सामने फेले हुए समुद्ध को 
देख रहा था। सूर्य अस्त हो गया था और काल्टेक्स पैट्रोल की. 
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इमारत की रंग-विरंगी बत्तियाँ चमक रही थीं और सामने की मस्जिद 
में निमाजी निमाज के लिए जा रहे थे। पास के बूचड्खाने में बकरे 
कट रहे थे और समुद्ध को लहरों में लू ओर पीव वही जा रही थी । 
पतसड़ से विभिन्‍न हुए पत्त खड़खड़ाते हुए समुद्र को लहरों पर 
गिरकर पेड़ों में रोंदे जा रहे थे। बादवान की किश्तियाँ अपने- 
अपने मस्तूल लिये और पतस्नड़ की सारी अस्थिरता, निर्बंलता छिपाये 
किनारे पर चुपचाप खड़ी थीं ओर बान्दरा के पुल पर टाँगें लटकाये 
सुदामा पानी और रेत की लड़ाई देख रहा था। इस रेत में उस ने 
चॉंदी के महल बनाये थे । 

मेडसमर नाइट्स की नीली छोंहों में सुन्द्र सजीली सुषमा को 
खूब विलास से जाते हुए देखा । फिर अचानक दोपहर हुआ और रेत 
के महल ढह गये और सीन टूट गया। दिल तोइने वाले कहकहे में 
प्रकाश की रानी को रात के निर्दयी देव के सुपुर्द कर दिया गया। 
और सुदामा ने आहिस्ता से रूँ थी हुईं आवाज से कहा--“सुषमा... 
सुषमा” उसको आँखें जल रही थीं। लेकिन उन के अन्दर आँसू नहीं 
थे । यकायक एक आदमी ने उस के कन्घे पर हाथ रखते हुए कहा--- 
“सुदामा. . .सुदामा...तुम्हारा कम है ।” 

सुदामा ने पलट कर देखा--“यह एक पुलिस का सिपाहों है ।” 

सुदामा ने सिर हिला कर कहा---“हाँ ।” 

पुलिस के सिपाही ने कहा---“ तुम्हारे खिलाफ वारंट है, गिरफ्तारी 
का पब्लिक सेफ्टीएक्ट ।” 

सुदामा एक क्षण के लिए रुका । फिर उस के चेहरे पर एक अद्भुत 
मुस्कान आयी जो सारे जीवन का निचोड़ थी। उस ने बड़े शान्तमय 
स्वर में कहा--“ठहरो में चल्नता हूँ ।” 

सुदामा ने जेब के अन्दर हाथ डाल कर सुषमा के खत निकाले । 
यह हरूफ, यह शब्द अब उस से पढ़े नहीं जाते । यकायक उसे प्रतीत 
हुआ कि इन पेन्सिल से लिखे हुए पत्रों के शब्द चिरकाल से लोप 
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हो चुके हैं ओर यह पुराने गले-सड़े कागज के टुकड़े थे जिन में वह चिर- 
काल से नये अर्थ हूँ ढवा रहा है, यकायक उस ने इन गल्ले-सड़े पत्रों फे 
डुकड़े-टुकड़े कर दिये ओर इन्हें समुद्र की लहरों में बहा दिया । 

अब जब वह पुलिस के सिपाही के साथ बान्दरा पुल से उठा तो 
उस के दिल्ल में कोई भूल न थी, कोई गल्लत फहमी न थी । 
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यह खत मेंने सिपाही केनिथ शेडरिक, उम्र २० साल, साकिन 
पश्चिमी वरजिनिया अमरीका के नाम लिखा है ।सिपाही केनिथ शेडरिक 
पहला अमरीकी सिपाही है जो कोरिया के मोर्चे पर लड़ता हुआ मारा 
गया। इस सिपाही को अमरीका के सदर द मेन ने वहाँ भेजा था । 

मेंने उस के मरने की खबर कल शाम के अखबार “क्री प्रेस 
बुलेटिन! में पढ़ी थी। जनरल मेकआथर के फौजी सदर दफ्तर ने 
बड़ी घूम-धाम से उस की मौत की खबर शाया की थी । लेकिन इस 
खबर में अफसोस का जरा भी चिह्न न था। मरने वाले के रिश्तेदारों से 
हमददीं का कोई पहलू नहीं निकलता था। मरने वाले की जिन्दगी, 
उस की आदतों और तोर-तरीकों पर कोई रोशनी नहीं पड़ती थी । यह 
भी पता नहीं चलता था कवि उस की शक्ल-सूरत कैसी थी, क्योंकि इस 
खबर के साथ जो तस्वीर शाया की गयी थो वह अमरीकी जनरल मेक 
आधथैर की थी। तस्वोर जनरल मेकऋआथेर की थो और मौत हुईं थी 
सिपाही कैनिथ शेडरिक की ! 

ज्यों ही मेंने उस के मरने की खबर पढी, मेंने उसे खत लिखने का 
फेसला कर लिया । यह तो में जानता था कि सुर्दे मेरा खत नहीं पढ़ 
सकते, लेकिन इतनी मुझे जरूर उम्मीद है किअगर कोई दूसरा सिपाही 
इस खत को पढ़ेगा तो उसे पढ़ कर मरने वाले को फ़ोजो वर्दी के बाँये 
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तरफ की अन्दखूनी जेब में डाल देगा, जहाँ सिपाही शेडरिक की 
अपनी सोने की घडी रखी हुईं है, जहाँ उस की प्रियतमा की हँसती 
हुईं तस्वीर है, जहाँ उस की माँ का आखिरी खत है ओर फिर जब 
जनरल मेकआर्थर के सुलाजिम झतक की आखिरी चीजें उस के बारिसों 
, को वापिस करंगे, मुझे उम्मीद है यह खत भी किसी-न-किसी तरह 
उन चीजों के साथ पश्चिमी वरजिनिया पहुँच जायेगा ओर सिपाही 
शेडरिक के रिश्तेदार पढंगे। उस के दोस्त और दूसरे हजारों नोजवान 
शेडरिक पढेंगे, जित की उम्र २० साल की है, जो पश्चिमी वरज़िनिया 
के रहने वाले हैं, और जिन्हें इस पहले मरने वाले की तरह मौत की 
सजा दे दी गयी है । इस लिए यह खत बहुत जरूरी है, क्‍यों कि 
अगरचे मुर्दों को दुबारा जिन्दगी नहीं मिल सकती लेकिन जिन्दा तो 
जिन्दा रखे जा सकते हैं । 

जिस खबर में शेडरिक की मौत का जिक्र था उस में यह भी 
लिखा था कि अमरीकी फौज कोरिया वालों से पिट कर बड़ी तेजी से 
पीछे हट गयी । इतनी तेजी से कि वे लोग अपने जख्मी और खझुर्दे 
सिपाहियों की लाश भी वहीं छोड़ गये । तो इस का मतलब यह हुआ 
कि तुम अमी तक वहीं हो । सिपाही शेडरिक तुम अभी तक कोरिया 
के किसी ऊँचे टीले पर मरे पड़े हो ओर में तुम्हारे दिल के अन्दर घुसी 
हुईं कारतूस की गोली देख सकता हूँ, तुम्हारी आँखों का कर्वे 
(तकलीफ) और तुम्हारे सुनहरे बाल घूप में चमकते हुए देख सकता 
हुँ और मेरा दिल गम और गुस्से के भर जाता है। तब में पूछता 
हूँ चह कौन था जो तुम्हें यहाँ लाया, जिस ने तुम्हारी जवानी, तुम्हारी 
प्रियतमा, तुम्हारी माँ की मोहब्बत तुम से छीन ली, ओर तुम्हें वतन 
से दूर अजनबी ओर अनजाने टीलों पर मरने के लिए मजबूर किया। 
ऐसा करने के ल्षिए जिस ने तुम्हारे हाथ में बन्दूक दे दी और तुम से 
कहा जाओ अपनी २० साला जवानी को सारी आरजुओं ओर उमंगों 
को अजनवी कोरिया के मेदानों और पहाड़ों पर ले जा कर उन के सीने 
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में गोली दाग दो, वह कौन था ? वे कौन-सी ताकतें थीं ? हमें उन का 
पता लगाना हैं। अमन की प्यासी दुनिया इस सवाल का जवाब 
चाहती है। 

तुम भी कहोगे, अजब इन्सान है जो इस कदर बेतकढ्लुफ होकर 
मुझे खत लिख रहा है। माफ करना में जल्दी में अपना परिचय 
देना भूल गया। मेरा नाम कृष्ण चन्द्र है। कुछ अर्सा पहले में लाहौर 
की एक छोटी-सी गली में रहता था । मेरी गल्ली का नाम चौक मति 
था। मालूम नहीं आजकल लोग उसे क्या कहते हैं क्यों कि यह एक 
हकीकत हैँ । शायद इस पर तुम्हें भरोसा हों या न हो कि जिन लोगों 
ने तुम्हारी जिन्दगी तुम से छीनी है उन्हीं लोगों ने मेरा वतन, मेरा 
शहर, सेरी गल्ली--सब छीन लिये हैं और जिस तरह तुम आज अपने 
घर वापिस नहीं जा सकते, में भी अपनी गली को नहीं लौट सकता । 
क्या ये सब महज एक इतिफाक दे ? एक जाबिर दृत्तफाक ! एक 
जालिम किस्मत जिस ने मुझ से यह सलूक किया !| या कि यह एक 
खौफनाक जालिमाना साजिश है चन्द्‌ राजनीतिज्ञों की और जुल्म ढाने 
वाली ताकतों की, जिन्होंने तुम से तुम्हारी जिन्दगी और मुझ्छ से मेरा 
वतन छीना । तुम्दें ओर मुझे दोनों को मिल कर इस सवाल का जवाब 
तलाश करना है। भूत और वर्तमान को मिल कर भविष्य का रास्ता 
हँढना हे । 

यह सच हे कि में तुम्हारे अमरीका को कभी नहीं गया हूँ । मुझे 
कभी पासपोट्ट ही नहीं मिल्ला, न अंग्रेज़ी सरकार ने दिया, न कांग्रेसी 
सरकार ने । इस पर भी में तुम्हारे अमरीका को अच्छी तरह जानता 
हैं। उस की तमाम अच्छाइयाँ और बुराइयाँ दोनों सुझे मालूम हैं। 
झमरोका का चेहरा मेने पहले-पहल एक छोटी-सी कद्दानी में देखा, अपनी 
अंग्रेज़ी की पहली किताब में | यह अमरीका के पहले सदर जा वबाशिंग- 
टन की कद्दानी थी । किस तरह वह हसेशा सच बोलता था और सच 
पर असल करता था। उस कहानी ने मुझ पर अपने बचपन में बहुत 
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असर डाला ओर में समझता रहा कि अमरीका सच बोलने वाल्नों का 
मुल्क होगा जहाँ कोई भी झूठ नहीं बोलता है । फिर जब में बड़ा हुआ 
तो में और झागे तालीम हासिल करने के लिए एक अमरोकी कालिज 
में दाखिल किया गया। फॉरमेन क्रिश्वन कालिज लाहौर में । यहाँ पर 
फिर मेने उन महात्‌ अमरीकी अवास का चेहरा देखा जिन्होंने अंग्रेज़ी 
बादशाही के खिलाफ आज़ादी की जंग लड़ी, जिन्होंने गुलामी के 
खिलाफ दक्षिणी अमरीका के अपने ही भाहयों से हक ओर सच्चाई के 
लिए लड़ाई की और गुलाम हब्शियों को आज़ादी दिलवाने की पूरी- 
पूरी कोशिश की और जिनके लिए दुनिया की दूसरी कौमों के दिलों में 
बड़ी इज्जत और मोहब्बत है। ऐसे अमरीका को मे सिर कुकाकर सलाम 
करता हूँ । आज्ञादी का जज्बा, लिखने और बोलने की आज़ादी को 
क्र और कीमत भी मुझे अपने अमरीकी श्रोफेसरों से मिद्धी है। जनता 
घर भरोसा करना भी मेंने उन्हीं से सीखा । मेंने इब्राहिम लिंकन को 
देखा । अमरीका के तट पर खड़ी हुईं आज़ञादो की देवी को देखा ओर 
उन लड़ाके बीरों के कारनामे पढ़े जिन्होंने अमरीका के कबाइली दृश्य 
को एक जानदार-शानदार फेलती हुईं जीती-जागती व्यापक सभ्यता में 
तब्दील कर दिया । वहाँ पर मेंने मार्कडुवेन, ड्राइज़र, और वाल्ट व्हिट- 
मेन को पठा जिस ने अपनी कविताओं में मुझ से इस तरह वार्तालाप 
किया जेसे वह मेरा पड़ोसी हो और साथ वाले घर में रहता हो । ओर 
फिर एक रोज इतिहास के ग्रोफेसर ने मुझे एक आमोफोन रिवार्ड तोफे 
में दिया । यह पॉल रोबसन का गीत था ओर मुझे उस के संगीत में 
तकलीफ का-सा दर्द और सारी खुशी छिपी हुईं नज़र आयी, और मेरो 
'निगाहों में अमरीकी वादियों में नरगिस के पीले-पीले लाखों फूल खिलते 
हुए और लाखों हाथ ठपतोी साफ-सुत्री ईसानदार अँगुलियों से अम- 
रीका के कारखाने चलाने लगे | मेंने हज़ारों बच्चों की हँसी सुनी जो 
बस्ते बगल में दबाये स्कूलों से वापिस आ रहे थे। ओर इस हँसी के 
साथ ही मैंने उन सेकडों नदियों की हँसी सुनी जो राई के घने जंगलों 
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में सब की नज़र से दूर परियों की तरह चलती-फिरती रहती है। हैरत 
है कि पॉल रोबसन का एक संगीत अपने फेलाव में क्‍या कुछ समेट 
लाता है। अमरीका का अनन्त सौन्दर्य और उस का सुन्दर सजल स्व- 
रूप देखने के लिए में पॉल रोबसन का और दूसरे अमरीकी दोस्तों का 
शुक्रगुजार हूँ जिन की मदद से अपनी नावाकफियत की नकाब उलट कर 
अमरीकी अवाम का खूबसूरत चेहरा देखा । ये अवाम तो मेरे अपने 
वतन के अवाम के जैसे हें। बिल्कुल उसी तरह सीधे-साथे, मोहब्बत 
करने वाले साफ़ दिल लोग, जेसे मेरे वतन के लोग हैं । 

लेकिन एक दूसरा अमरीका भी है। जनता का अमरीका नहीं । 
जनता का हक छीन कर के उन पर हुकूमत करने वालों और फौजी 
रहनुमाओं ओर बड़े-बड़े व्यापारियों का अमरीका । अमरीका जो फोर्ड 
का है, डल्सका है, डूयूपों का है, राकफेलर और मोरगन का है और 
दूसरे सेकड़ों व्यापारियों और बेंकरों का है जिन का नाम भी में नहीं 
जानता । लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि यही वह अमरीका है जिस 
ने तुम्हें मोत के धाट सुलाया है और जिन का हाथ कभी मुझ पर पढ़ 
जाए तो मुझे भी मौत के घाट उतार देने में कोई कसर न छोड़ेंगे । ये 
महान्‌ व्यापारी सोने, चाँदी, लोहा, कोयला, अदमी, आलू, तेल ओर 
जहरीली दवाओं और हथियारों की कोठियों के मालिक हैं । ये ही वे 
लोग हैं जो जानदार या बेजान चीज़ को निजी मुनाफे के लिए बेच देते 
हैं, जिन्होने तुम्हें भी एक थोड़े से मुनाफे के लिए कोरिया में बेच दिया 
है | शायद तुम्हारे हाथ में बन्दूक देते वक्त तुम्हें यह राज नहीं बताया 
होगा । तुम से केवल यह कहा होगा कि तुम अमरीकी राष्ट्र के अधिकारों 
का बचाव करने कोरिया जा रहे हो । तुम्हें उस समय इन नेताओं से 
पूछना चाहिये था कि वे कौन-से अमरीकी राष्ट्रीय अधिकार हैं और वे 
कोरिया में क्या कर रहे हैं ? क्‍यों इन अधिकारों को पश्चिमी बरजिनिया 
में नहीं बुला लिया जाता जहाँ में देशभक्ति के सही और जामे जब्वे से 
शरशार हो कर उन की रक्षा कर सकता हूँ । शेडरिक, तुम ने बड़ी सख्त 
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गलती की जो तुमने अपने नेताओं से यह प्रश्न नहीं पूछा । तुम ने इस 
को सख्त सजा भुगती है। में जानता हूँ कि इस के लिए तुम अकेले 
ज्यादा गुनाहगार नहीं हो । में तुम पर दोष नहीं लगाता क्‍यों कि में 
जानता हूँ कि ये अमरीकी साम्राजी व्यापारी कितने उस्ताद और 
चालाक होते हैं। जापान से जंग छिड़ने से एक रोज पहिले, पत्न॑ हार- 
बर के पतन के एक दिन पहले तक ये व्यापारी जापान को लोहा भेज 
रहे थे । दो सेए्ट के मुनाफे के ज्ञिए उनहों ने अपने मुल्क को बेच डाला 
और तुम्हें तो उन्होंने दो सेण्ट के मुठाफे के काबिल भी न समझा और 
अभी तुम्हारी तरह हजारों शेडरिक गोलियों का निशाना बनेंगे और 
तब जा के उन्हें समझ आयेगी कि अब तक वह जिस चीज़ के लिए 
लड़ते रहे वह अमरीकी जनवाद नहीं था, वह कोयले का एक पत्थर था 
जिस पर कोरिया वालों का हक था। वह मिद्दी के तेल की एक बूँद 
थी जिस पर फञ्चत्तीन का अधिकार था , वह रबर का एक दरखत था, 

कलई की एक कान थो जिस पर मल्ाया वालों और हिन्द चोन वालों 

का अधिकार था । तुम जनवाद फेलाने नहीं आये थे, दूसरों का अधिकार 
हड़प करने आये थे । यह तुम्हारी गलती थी कि तुम ने अपने नेताओं 
से इस बारे में कुछ नहीं पूछा । में समझता हूँ कि इन्सान दुनिया में 
बहुत से काम यों ही बग़ेर ख्याल किये ही करता है लेकिन में यह भी 

समझता हूँ. कि उस आदमी को जो अपने हाथ मे बन्दूक उठाता है 

और दूसरों के घर में घुसता है तो उसे अपने-आप से बहुत से सवाल 

करने चाहिये । क्या यही एक रास्ता है ? इस के अलावा और भी कोई 

रास्ता है ? क्‍या में सचाई पर हूँ ? क्‍या दूसरे के घर में घुसने का सुझे 

कोई हक है ? ये सवाल बन्दूक उठाने से पहले जरूर ते कर लेने चाहियें, 
क्यों कि बन्दूक जिन्दगी लेती है, देती नहीं । हमारे एशिया में तो एक 
बहुत ही खूबसूरत दुस्तूर है, हम लोग अगर मांगने के लिए भी किसी 
के घर जाते हैं तो बन्दूक नहीं ले जाते, फूल ले जाते हैं और मेने सुना 
है कि तुम्हारे पश्चिमी वर्जिनिया में बड़े खूबसूरत फूल होते हैं । 
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मेरे दोस्त, तुम एशिया में फूल नहीं लाये, तुम बन्दूक लाये, इस 
लिए अमरोको एशियाई सम्बन्ध को कहानी ऐसी उदास ओर दुदनाक 
बन गयी । यह कहानो आज से बहुत असे पहिले शुरू हुई थी। सन्‌ 
१८३४ में अमरोकी कमाणडर पेरी अपने छोटे-से समुद्री बेड़े की कमान 
में जापान के समुद्र तट पर उतरा । और बन्दूक उठा कर कहने लगा 
--अपने मुल्क के सारे दरवाज़े खोल दो और अमरीको तिजारत को 
अन्दर आने दों। जरा याद करो १८९४ में पेरी जापान में आया था 
आर १८४७ में निकलसन दिल्ली के दरवाज़े खटखटा रहा था और 
बासफौरस से बंकाक तक और उस से और आगे तक सारे एशियाई 
मुल्कों में बरतानवी, पुतंगाली, फ़ांसीसी ओर डच साम्राज्यों की लूट 
मची हुईं थी। थे लोग दर-असल मुनाफे ओर लूट-खसोट के लिए 
एशिया आये थे और दुनिया को यह कह कर ठगते थे कि वे जाहिल 
ओर असभ्य एशिया में ईसाई सभ्यता को रिवाज देना चाहते हैं। आज 
जब कि एशिया के हर मुल्क में देशभक्त अपनी आज्ञादी के लिए जान 
की बाजी लगा रहे हैं, साम्राजियों ने वह नारा छोड दिया हैं। आज 
उन का नारा है हम साम्यवाद को, कम्युनिज़्म को एशिया में न आने 
दंगे । हम अपना जनवाद फेलायेंगे। नारा बदल गया, नारेत्राज नहीं 
बदले । ये वही मोत के सोदागर हैं, वेष बदल कर आये हैं लेकिन में 
उन का चेहरा इस नकाब के अन्दर भी साक़-साफ़ देख रहा हैँ और 
चाहता हूँ कि तुम भी इसे देखो और तुम्हारी तरह दूसरे लाखों अमरीकी 
नोजवान भी देखें जिन्हें जंग का ई'घन बनाया जा रहा है। ये उस 
दूसरे अमरीका का चेहरा है जो अपनी डालरी शहेनशाहियत पर दान- 
शीलता की नकाब ओढ़े हुए है । इस नकाब को उलट दो दोस्त । इस 
से इन की आखरो घडी नजदीक आए जायेगी । 

में तुम्हें अमरीकी और पश्चिमी साम्राज्यवादियों की कहानी सुना 
रहा था। १६०० इंस्वी स॑ चोन में देशभक्तों ने वाक्‍्सर की बगावत का 
ऊंडा बुलनद किया, लेकिन पश्चिमी साम्राज्यवादियों ने मिल-जुलकर 
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इस बगावत को बड़ी सख्ती से कुचल दिया । उस पाँच हजार साल 
के पुराने सभ्य मुल्क के दरवाजे हर उस अजनबी डाकू के लिए खोल 
दिये गये थे जो अन्दर आ कर चीनी अवाम की मेहनत लूटना चाहता 
था, उस के दरियाओं पर कब्जा जमाना चाहता था, उस को खानों की 
दौलत और कीमती पेदावार चीनो जनता से छीन लेना चाहता था 
और उस की देशभक्ति को पावों तले रोद देना चाहता था। चुनाचे यह सब 
कुछ हुआ और पहली बडी जंग लड़ी गयी और फिर दूसरी बड़ी जंग, 
जिस के आखिर में ऐसा दिखाई देने लगा था कि सारा चोन ओर 
जापान अमरीकी साम्राजी पंजे में आ गया था और कोरिया भी । 
कोरिया के बीच में शे८वों अक्षांश के नीचे सारे इलाके पर अमरीकी 
डालर ने अपने पाँव जमा लिय्रे ओर इस तरह कोरिया का यह सुल्क 
भी टुकड़े-टुकड़े हो गया जिस की सभ्यता का सिलसिला कम-से-कम चार 
हजार वर्ष पुराना है । न्‍ 

अगर में तुम से कहूँ कि यह इन्सानियत के खिलाफ एक जुम है 
तो शायद बेजा न होगा। क्योंकि आज तक किसी कौम का दिल 
अच्षांश और रेखांश से मापा नहीं गया है| कोरिया एक लम्बे अर्स से एक 
देश है, एक कोस है, एक जबान है एक गीत है और पश्चिमो ओर अम- 
रीकी साम्राजियों की साज़िशों ओर जंगों के बाद भी एक रहेगा । ऐसा 
हुठ निश्चय है कि आज किसी भी अजनबी ताकत या शक्ति को यह 
हक नहीं कि वह एक कौम को दो टुकड़े कर दे। और जो ऐसा करता 
है उसे हम--जनवाद-पसन्द्‌ नहीं कहते बल्कि जनवाद के दुश्मन 
कहते हैं । 

कोरिया पर कोरिया वालों का अधिकार है, जिस तरह अमरीका 
पर अमरीकियों का अधिकार है | वे जिस तरह चाहें उस की किस्मत 
बनायें और बिगाड़ें । जिस तरह की हुकूमत चाहें बनायें। अपने नेता 
चुने अपने आर्थिक ओर राजनीतिक निज्ञाम बदलें | उन्हें इस बात का 
पूरा-प्रा अधिकार है कि उन की देशी और विदेशी नीति कया होगी, 
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उन के मंडे का रंग क्‍या होगा, और इन तमास बातों पर उन का 
अधिकार जायज्ञ है और किसी सी अजनबी को यह हक़ नहीं हे कि 
उनके सम्बन्ध में अपना फेसला थोप दे । अगर कोरिया के लोग 
आपस में मिल-बेठकर सुलह-सफाईं से इस मामले को ते कर लेते हैं 
तो बहुत ही अच्छा है, लेकिन अगर इस मामले को गृह-युद्ध कर के 
ते करते हैं तो भी किसी दूसरे को इस में बोलने का हक नहीं है । वह 
सलाह दे सकता है, यूह-युद्ध को भला-बुरा कह सकता है लेकिन 
बन्दूक उठा कर उन के घर में नहीं आ सकता । आखिर अमरीका से भी 
तो गृह-युद्ध हुआ था और उत्तरी अमरीकियों ने दक्षिणी अमरी- 
कियों से य्रृह-युद्ध किया था और कई सालों तक। लेकिन बेचारे 
कोरिया वालों ने तो इस गृह-युद्ध में कोई दखलन्दाजी नहीं की, ओर 
बरतानिया के ग्रृह-युद्ध की भी हमें याद है जब इन्होंने अपने बादशाह 
चालस प्रथम का सिर कलम कर दिया था, उस वक्त भी शाह कोरिया 
ने बरतानिया की शाहियत को हिमायत करने के लिए अपने सिपाही 
बरतानिया नहीं भेजे थे । फिर आज क्‍यों बरतानिया कोरिया के समुद्र 
में अपना समुद्री बेड़ा भेज रहा हैं ? किस लिए १ क्‍या रे८वीं अक्षांश 
को हिफ़ाज्ञत के लिए ? यह भी अजीब मज़ाक है। कोई ताज्जुब है 
कि वाक्षियात की रफ्तार और अमरीकी साम्राजी कोरिया से इस तरह 
भागते रहे तो एक रोज बरतानिया को विधुवत रेखा की हिफ़ाज़त 
करनी पड़ जाए ! लेकिन आज एशियाई इस शेप्वीं अक्षांश के ढोंग से 
अच्छी तरह वाक्रिफ़ हो चुके हें । उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि अम- 
रीकी सिपाही इस लड़ाई में श्ण्वीं अक्षांश को बचाने के लिए नहीं, 
बल्कि उस दूसरी अक्षांश को बचाने के लिए सेजे जा रहे हैं जो एशिया 
के दिल को एक सिरे से चीरती हुईं दूसरे सिरे तक जा निकलती है । 
यह जालिम साम्राज्यवादी अक्ञांश जिस मुल्क से गज़रती है उस के दो 
डुकड़े कर देती है। फिल्लस्तीन से गुज़रती है तो फिलस्तीन इसराइल 


जे 


और जोरडान में बँट जाता है। हिन्दुस्तान से गुजरती है तो हिन्दु- 
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स्तान भारत और पाकिस्तान में बंट जाता है। बर्मा से गुज़रती है तो 
बर्मा कोरेन रियासत और इरावदी रियासत में बँटने लगता है। 
इण्डोनीशिया से गुजरती है तो न्यू गिनी इण्डोनीशिया से अलग हो 
जाता है। हिन्द-बीन से गुजरती है तो वियतनाम के मुकाबले में 
बाओ दाईं की कठपुतली हुकूमत पेदा हो जाती है। यह अक्षांश रेखा 
एशियाई देशों को मिलाती नहीं बल्कि कमजोर करती है ताकि वे 
बदस्तुर गुलाम रहें और साम्राज्यवादियों के जुएु के नीचे दबे रहें । 
पश्चिमी साम्राज्य पहले तो एशियाइयों में से अपने लिए दलाल और 
कठपुतलियाँ हँढता है, उन्हें अपने द्वित में इस्तेमाल करने के लिए 
'सच्चे राष्ट्रीय नेता” बनाता है और दूसरे देश-भक्तो को “कम्थु निस्ट! 
कह कर आवाम को गुमराह करने की कोशिश करता है ओर फिर इन 
तथा कथित खच्चे राष्ट्रीय नेताओं की छुत्र-छाया में अपनी साम्राजी लूट- 
खसोट जारी रखता है। जंग से पहले ओर जंग के बाद यही होता 
रहा । लेकिन जंग के बाद पूरे एशिया में राष्ट्रीय आन्दोलन जोर से उभरा 
तो साम्राज्य रूपोश हो गया और अपने देशी एजेंटों और दल्वालों को 
ऊपर उद्धाल दिया । लेकिन जब उन से भो काम न बना तो खुद बन्दूक 
ले कर कोरिया में खड़ा हो गया | यह साम्राज्य की आखिरी लड़ाई है । 
दोस्त, इसीलिए यह बन्दूक की गोली तुम्हारे सीने के पार हुईं है । 

'में चाहता हैँ कि तुम इस मामले को अच्छी तरह से समझ लो 
ओर तुम्हारी तरह हजारों-लाखों नौजवान भी इस हकीकत को अच्छी 
तरह समझ लें वयोकि उन की इस सूझ-बूक पर दुनिया का अमन 
निर्भर है । अमरीकी जनता पर एक भारी जिम्मेदारी आयद होती है 
और में आशा करता हूँ कि ये सब लोग मिल कर इतिहास के इस 
तकाजे को पूरा करने में जरूर हमारी मद॒द करंगें, क्योंकि ये लोग 
एक-एक कर के आइवेट शेडरिक बन जाते हैं। इसलिए उन्हें अपने 
अमरोकी अधिकारियों से, जिन्हों ने कोरिया में यह जंग छेड़ो है, जरूर 
यह कठना चाहिए कि वे इस जंग में साम्राज्य के साथ नहीं, बल्कि 
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एशियाई जनता के साथ हैं। उन्हें जरूर यह कहना चाहिए कि हम 
एशिया में किसी 'बाद' के खिलाफ नहीं लड़ना चाहते चाहे वह साम्य- 
वादु हो या बौद॒वाद । यह एशिया वालों के लिए है कि वे जिस 
वाद” को चाहें रखें, मार, बढ़ायें, फेलाये । वे अपनी किस्मत के 
मालिक हैं ओर यदि अमरीका दूसरे राष्ट्रों की किस्मतों का मालिक 
बनना चाहता है तो हम इस बेइन्साफी की हिमायत में हर्मिज नहीं 
लड़ेंगे । हम साम्राज्यवाद के नये गुल्लाम नहीं बनंगे। न योरुप में, 
न अमरीका में, न कोरिया में, न एशिया के किसी मेदान में । जनता 
को खुद उन को तकदीर बनाने दो, फिर देखो वे कितनी अच्छी तकदीर 
बनाते हैं । 

मेरे खत से तुम कहीं यह न समझ बेठो कि मुमे तुम्हारी मौत 
का अफसोस नहीं है। ऐसा नहीं । बात केवल यह है कि आज मेरी 
आँख में आंसू नहीं हें। में अपने आँसू बहुत अर्सा हुआ बहा चुका 
हूँ । मेंने अपने वतन में इतनी गरीबी और समाजी बेइन्साफी देखी 
है कि उसे देख कर मेरी आँखो के आँसू खतम हो गये हैं। मगर में 
तुम्हारी मौत पर दुःखी और शोकपग्रस्त हूँ । मेरे मन में तुम्हारे कातिल्लों 
के खिलाफ ग़म ओर गुस्से के अलावा कुछ नहीं है । लेकिन तुम्हारे 
असली कातिल कोन हैं ? क्‍या वह उत्तरी कोरिया का सिपाही, जिस ने 
अपने और अपनी बीवी और बच्चों की हिफाज्ञत का ख्याल करते हुए 
तुम्हारे सीने में गोली उतार दी या कोई ओर । यह भी एक दिलचस्प 
कहानी है। सुनोगे ! 

१६०४ ईस्थी में जब कि रूस और जापान के बीच लड़ाई हुई 
थी और जापान सारे विरोधों का मुकाबला करता हुआ चीन सें घुस गया 
था, यह उन दिनों की बात है। विजयी जापानीफोजों के साथ एक नोजवान 
अमरीकी लेफ्टिनेण्ट था जो वेस्ट पाइन्ट अमरीका से भेजा गया था । 
इस फोजी लेफ्टिनेश्ट का नाम मेक आथर था और यह लेफ्टिनेण्ट 
ज्ञाहिरा तौर एक तटस्थ फौजी, दृर्शक की देसियत से जापानी फोजों के 
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साथ सफर कर रहा था । अब जब में इस सारी घटना पर गौर करता 
हूँ तो मुझे ऐसा मालूम होता है क्रि शायद लेफ्टिनेण्ट मेऋआधथेर सन्‌ 
१६०४ इईंसवी में भी तथ्स्थ फौजी दर्शक नहीं था। मुझे ऐसा मालूम 
होता है कि १६०४ ईसवी में भी अमरीकी साम्राज्यवादी एशिया में 
अपने लिए नयी तिजारती मंडियाँ दँढ रहे थे और एशिया के मुल्क 
पर अपनी लालची निगाह जमाये बेढे थे। मुझे ऐसा मालूम होता है 
कि १६०६ इंस्वी में लेफ्टिनेण्ट सेक आर्थर जिस मिशन पर आया था 
वह बड़ी मुश्किल से १६४४ में जनरल मेकआथर पूरा कर सका । मुझे 
यह गुमान-सा होता है कि १६०६ ईंस्वी में जब वह अमरीकी लेफ्टि- 
नेण्ट कोरिया के समुद्र स अपने जहाज्ञ पर सवार था तो तुम्हारी मौत 
का परवाना उसको जेब में था। अमरीकी साम्राज्यवादियों ने तुम्हारे 
जन्म से बहुत पहले तुम्हारा मौत का हुक्म सुना दिया था । आज जब 
में इस चीज़ पर ग़ौर करता हूँ तो इस तरह ठंडे दिल से गौर करते 
हुए तुम्हारे कत्ल पर सेरी आँखों मे आँसू नहीं आते बल्कि गुस्से के 
शोले बुलन्द होते हैं--उन अत्याचारियों के खिलाफ जिन्होंने १६ और 
२० बीस बरस के अमरीकी लड़कों को कोरिया के कत्ल-गाह में स्मेंक 
दिया । इन लड़कों को अभो स्कूलों ओर कालिजों में पढना था। उन्हें 
तो जंग का खेल नहीं, फुटबॉल ओर हॉको, टेनिस और बेसबॉल खेलना 
था। उन के सामने उन की पूरी जदानो थी, जिसे बसर करने का उन्हें 
पूरा-पूरा हक था। यह हक जिस ने तुम से छीना है में अपनी आँखों में 
आँसू ले कर उस के खिलाफ नहीं लड़ सकूँगा | इसलिए आज तुम्हारे 
लिए मेरी आँखों से आँस नहीं हैं । 

मगर इस से कहीं ऐसा न समझ लेना कि मुझे तुम्हारी मौत का 
अफसोस नहीं। शायद तुम्हारे जनरल मेक आरथर को भी तुम्हारी मौत का 
इतना सोच नहीं हुआ होगा, जितना मुझे है। क्योंक्रि जनरल सेक 
आधरर के लिए तुम्हारी हैसियत उस के फौजी नक्शे पर एक छोटे-से 
पिन से ज़्यादा नहीं है। लेकिन में जानता हूँ और इसे इस से पहले 


नये गुलाम ६? 


हक 


भी एक बार कह चुका हूँ कि मेदाने-जंग में एक सिपाही मरता है तो 
क्या होता है । 

जब सिपाही केनिथ शेडरिक उम्र २० साल, साक्रिन पश्चिमी वर- 
जिनिया, अमरीका, कोरिया के मेंदाने-जंग में मर गया तो उस के साथ 
दुनिया की बहुत-सी कीमतो चीज़ें मर गयी । उस के साथ एक किताब 
मर गयी, एक गीत सर गया। कोई ताज की खूबसूरत इमारत मर 
गयी । विज्ञान की कोई नई इईंजाद, इल्म ओर कला, कोई अमर 
ख्याल मर गया जो आज तक किसी ने नहीं खोजा । और सारे दुनिया 
को अपने पीछे दुःख और रंज में छोड़ गया । शायद शेडरिक की मौत 
जनरल मंक आर्थर के लिए एक पिन का नुकसान भी नहीं है। लेकिन 
आज वहाँ, जहाँ डस से मोहब्बत करने वाले ईमानदार लोग बसते हें, 
सच्चे दिल से शेडरिक की मौत के लिए दुःखी हैं, क्योंकि उन्हें मालूम 
है कि यह मौत बेकार थी। उस का कोई अच्छा इस्तेमाल नहीं था, 
क्योंकि यह घरती जिस पर आज अमन का हाल इतना पतला है 
अपनी तमाम सहराई (जंगली) खामियों के बावजूद बड़ी ही खूबसूरत 
जगह है। यहाँ पर सोना उगलने वाली जमीन, खेत और वादियां है 
जिन में गेहूँ, जो, बाजरा, मकई, धान, रूईं सन की खेतियां लहलहाती 
हैं । यहाँ पर सकड़ों हजारों ऐसी घाटियाँ ओर ऊ ची-ऊ ची पहाड़ी शल 
मालाय हैं जिन की गोद में जमरूद (हरे रंग का हीरा) की तरह चमकते 
हुये जंगल खड़े हैं और जिनको चट्टानें सोने, चाँदी, जस्त और अबरख 
से जगमगा रही हैं। यहाँ पर मीलों तक फैले हुए दरिया और चोड़ी 
भीलें हैं जो अपनी कुमारी छातियों में बिजली की गर्मी और कूवत की 
ममता के दध की तरह छिपाये हये है । यहां पर हम सब लॉग आरास 
से और इतमिनान से और बढ़ती हुईं तरक्की के साथ रह सकते है। 
यह घरती इतनी अमीर है, इतनी प्यारी है, इतनी दौलतमन्द कि 
अगर हम कोशिश करें तो वह हमारी बड़ी-से-बड़ी ख्वाहिश को पूरा 
करने को कृवत रखती है । 


६२ मेरे दोस्त का बेटा 


और अगर कहीं हम इस दुनिया से परे क्षितिज के दूसरे कोनों पर 
निगाह डालें तो हमें लाखों सूरज, चाँद, करोड़ों सितारे खुले वातावरण 
में घूमते नजर आयेंगे । इतनी अनगिनत दुनिया है कि अगर श्ोड़ी 
कोशिश करे तो हर इन्सान के लिए एक सितारा मिल सकता है। 
ज्षितिज का यह फेला हुआ बहुत शानदार न टूटने वाला सिलसिला 
हजारों सालों से इन्सान की जुईंत आजमाई का मंजर है। जरूरत 
सिर्फ इस बात की है कि हम कोरिया के छोटे-से टीले पर लडने की 
बजाए अपनी निगाहें देश ओर काल की आखरी हुदों तक फेर दें । 
जरूरत इस बात की है कि हम एटम बम और हाइड्रोजन बम को खतर- 
नाक इन्सानों को कत्ल करने वाली ईजादों में तबाह न करते हुये इन 
रुपयों को विद्या, विज्ञान ओर कला के सही इस्तेमाल में लाय तो 
इन्सान सचमुच इन्सान बन कर क्षितिज के केन्द्र में खड़ा हो सकता है। 

यह मेरा गहरा विश्वास हे और पूरा यकीन है ओर जब में यह 
आखिरी सतरें तुम्हें लिखता हूँ तब मेरी नजर एक क्षण के लिए सामने 
की रिडड़की के बाहर दृश्य पर जाती है और जहाँ में बेठा हूँ वहाँ से 
मुझे प्रकृति का एक सुन्दर ओर शांत इश्य देखने को मिलता है। 
प॑खों की तरह फैले हुए नारियल के सब्ज हरे-भरे पत्ते, ताड़ के लस्‍्बे, 
बांके खेबों पर ऋूलते हैं जो अंधेरी की भाड़ियों से ऊँचे उठते नीचे 
झुकते हुए दूर तक चले गये हैं | इन के परे वेरार की खूबसूरत पहाड़ियाँ 
और टीले बरसात की धूंद में अनजाने ही आसमानों की नीलिमाएँ 
लिए जगमगा रहे हैं और मे सोचता हूँ, दूर इन टीलों में से एक टीले 
पर तुम्हारी लाश है, अकेली ठंडी, जमी हुईं एक गहरे सन्‍नाटे में डूबी 
हुईं। और मुमे तुम्हारा ख्याल आता है, सिफाही केनिथ शेडरिक 
पश्चिम वरजिनिया के रहने वाले और मुझे ख्याल आता है उन दूसरे 
सेकड़ों शेडरिकों का जो तुम्हारों तरह २० साल के और पश्चिमी 
वरजिनिया के रहने वाले हें और कनन्‍नास के रहने वाले हैं और रोहिया 
ओर सनसनाती टक्साना, बोस्टा, और शिकागो के रहने वाले हैं । 


नये गुलाम हरे 


सिपाही केनिथ शेडरिक जो अभी २० सात के नहीं हुये जो अभी १६, 
१८, १७, १६, बरस के हैं फिर सुझे इस केनिथ शेडरिक का ख्याल 
आता है जो अभी ३ साल का है, जो मेरा बच्चा है। और में सोच- 
सोच कर क॒द्दता हूँ नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा । वह इन में से 
फिर कोई गुल्लाम नहीं घढ़ सकेगे। थे इस के हाथ सें बन्दूक थमा कर 
किसी टीले पर कत्ल होने के लिए नहीं भेज सकगे । इस लिए जब में 
अपनी खिड़की के बाहर दूर इस टीले पर तुम्हारी लाश देखता हूँ तो 
अपने लिए फेसला करता हूँ, अमन ? अमन आज और अभी ! अमन 
मेरे जमाने में | अमन हर जमाने में. . ... . 


मोड़ पर 


रस का 


5५ 


जिन्दगी के 


मुसाफिर 


प्रकाशवती का विवाह था और सुशीला और लीला विवाह देखने 
की खुशी में नये-नये कपड़े सिलवा रही थीं । जारजट की हरित साडी 
और ज़र्री का फीता; नेनून का बादामी दुपट्टा और उस का रलमलाता 
हुआ कढ़ा हुआ किनारा, आँख के नशें की कमीज़ और अम्तत सन्‍्थन की 
सिलवारें अजीब-अजीब से ब्लाउज्ञ जो दूर से देखने से पेसे जान पड़ते 
हों कि केवल चायदानी को ढॉपने के काम आ सकते हैं। लेकिन जब 
सुशीला और ल्लीला इन्हें पहिन लेंगी तो ग्रोल-गोल कटे हुए किनारों से 
बाहें ऐसे निकल आएँगी जेसे सेब की शा्खे फूलों के भार से कुक रही 
हों। बिचारा प्रकाशचन्द्र सुशीला और लीला की तरफ देख-देख क्र 
सोचता कि स्त्रियाँ सी अजीब मुसीबत हैं। यह पेदा हों तो मुसीबत 
ओर न पेदा हों तब भी मुसीबत । लीला ने सोने के कर्णामूषण खरीदे 
थे और सुशीला ने बिल्ली के प॑जों की तरह अपने नाखून बढा लिये थे 
और प्रतिदिन उन को पातल्षिश किया करती थी और सोचती जब श्रीपुर 
जायँगे तो लीला के कर्णाभूषणों को कोन पूछेगा । हाँ डस छोटे-से 
नगर की सब लड़कियाँ उस के सफेद लम्बे नाखूनों को देखकर ज़रूर हेरान 
होंगी । अरी यह क्या है ? देख तो बहिन, यह लाहौर का नया फैशन 
है। क्‍या तुम नहीं जानतीं सुशीक्षा कालेज में पढती है ? हाँ कालेज 


ह्द गेरे दोस्त का बेटा 


में। और फिर कैसी-केसी अजीब बातें होंगी। बड़ा आनन्द आयगा 
उन की बातें सुन कर, और लीला ने जब से “प्रेस की पुकार” में नायिका 
के कानो में नये ढंग के कर्णाभूषण देखे उस का दिल ललचा रहा था। 
अब प्रकाशवती के विवाह पर ही यह अवसर मिला था कि वह इन 
स्वर्ण कर्याभूषणों के ज्िण अनुरोध करती और यह सब जानते हैं कि 
वे जितने लीला के कानों में भले मालूम होते हैं, और किसो के कानों 
में नहीं होते । और फिर यह क्ुुमके भी तो बहुत अच्छे थे । लम्बे-लस्बे 
से एक छोटे-से सोने के गोलाकार के नीचे एक उस से ज़रा बड़ा सोने का 
गोलाकार-सा, यहाँ तक कि ये स्वर्ण गोलाकार एक-दूसरे के साथ जुड़े 
हुए उस को सफेद स्निग्ध गदेन तक पहुँच रहे थे । यह क्ुमके बिलकुल 
ऐसे थे जेसे मदुरा के मन्दिर लटके हुए लहरा रहे हों । और जब शीशे 
के सामने वह गर्दन एक ओर क्ुुकाती तो उस का हँसना और स्वर्सीय 
गोलाकार का कूमना ओर उस के गालों का लाल हो जाना यह सब 
बात मिल कर उस पर एक मस्ती पेदा कर देती हैं । और वह सोचती 
क्या सुशीज्ञा और उस के नाखून ? डहुँ, यह और बात थी कि सुशीला 
उस की बहिन थी । बड़ी बहिन लेकिन जब प्रकाशचन्द्र ने भोलेपन में नये 
झुमकों की प्रशंसा की तो लीला ने जवाब दिया “में क्‍या करती सेया, 
मेरे पास कोई अच्छे कुमके ही नहीं थे । वह पहले तीन जोड़े तो बिल- 
कुल ही भद्द से हें। क्या मे वही पहिन कर प्रकाश के विवाह पर 
जाऊँ १” 

ओर सुशीला ने नाखूनों पर पालिश करते हुए किन्तु भोलेपन से 
कहा “मैया आप हमारी डस्तानी मिस सहगल के नाखून देखें तो बिल- 
कुल हेरान हो जायेंगे, बिलकुल सफेद, निर्मे्ष सच्चे मोतियों की तरह । 
मेरे नाखूनों पर तो वेसी चमक आतो हो नहीं । और सापा जी प्रकाश 
के विवाह में हम यहाँ से बस पर जायँगे या रेल पर ?” 

प्रकाशवती के विवाह से दो दिन पहले प्रकाशचन्द्र, लीला और 
सुशील लाहोर से चलन पड़े । प्रकाश को माँ ने अपने बेटे को खर्च के 
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पघिए पच्च,स रुपए दिए । प्रकाशवती के लिए पीले रंग की जारजट की 
एक साड़ी ओर दो रुपए सग्रुन के ओर फिर बोली “देखो न, जब प्रकाश 
डोली में सवार हो तो क्या अपने पास से दो रुपए सगुन के ओर दे 
देना ओर हाँ दो रुपए लड़के को भ्री--त्रर को--और . . बस काफी ।” 

जब ग्रकाश, लीला और सुशीला घर से तांगे पर सवार हुए 
तो प्रकाश की माँ ने कहा--“देखना बेटा डोली के बऊ सेरा विचार 
है कि बस बर बधू दोनों को एक-एक रुपया सशुन का दे देना । आखिर 
जब तुम्हारे भाई का विवाह हुआ था तो ग्रकाशवती की माँ ने कोन से 
खजाने लुटा दिए थे ? यही एक-एक रुपया उन दोनों को दिया था ।” 
और कहा “बस काफी है। अच्छा बेटा, जाओ, अब देर न करो ।” 

लेकिन जब ताँगा बिलकुल चल पड़ा तो प्रकाश की माँ नेफिर संकेत 
से उसे ठहरा लिया ओर प्रकाश के समीप जा कर उस के कान में बोली--- 
“सुशीला और लीला को नंगे सिर न फिरने देना। श्रीपुर पुराने ढंग 
का शहर है, कोई लाहौर नहीं हैं और यह आदत तो मुझे बहुत ही बुरी 
प्रतीत होती है और फिर उन्हें नेनून के दुपट्ट भी न ओढने देना । 
अपना मान अपने हाथ होता है । कुमारी लद़कियों को बहुत हँसने 
बोलने भी नहीं देना चाहिए । वहाँ तो हर समय ढोलक बजती होगी । 
इसी लिए कहती हूँ बेटा यह दुआबे के लोग बड़े सन्देहशोल होते हैं। 
ज़रा किसी लड़की को नंगे सिर देख लिया ओर वहीं डँगली उठा दी । 
ओर सिर उठा कर चलना भी बड़े घर की कन्याओं का ढंग नहीं है। 
कम-से-कस दुआबे के लोग इसे पसन्द नहीं करते । नीची दृष्टि, खज्जा 
अपनी ओर. . .” 

प्रकाश ने घबरा कर कहा--“बहुत अच्छा माँ, बहुत अच्छा ।” 


रेल जा चुकी थो। इसलिए प्रकाश, सुशीला को विवश हो कर 
खिजर बस का आसरा लेना पड़ा । दोपहर के समय खिज़र बस सर्विस 
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की लारी ने उन्हें बदाला पहुँचा दिया। बटाला पहुँच कर उन्होंने 
श्रीपुर जाने वाली लारियों के अडु को हूंढा और अन्त में उन्हों ने उसे 
राबटस्‌ पार्क के समीप पा लिया। यह बिलकुल नयी दुनिया थी। 
प्रकाशचन्द्र एक विशुद्ध शहरी था जिस का सारा जीवन लाहौर की गलियों, 
सड़कों ओर पाकों में चक्कर काटते और सीटियाँ बजाते गुजरा था। यहाँ 
पहुँच कर उस ने कुछ और ही नकशा देखा । एक बडा-सा पीपल का 
पेड़ था और उस के नीचे तीन पुरानी हृटी-फूटी-सी लारियाँ, दाएं ओर 
राबदस पाक और उसके समीप एक बड़ा-सा तालाब था जिस में पानी 
नाम को न था। राबद्‌ स पाक के पेड़ों पर पत्तों का निशान न रहा | 
सामने एक विषम चटियल मेदान था । कहीं-कहीं जंगली क्काड़ियाँ उगी 
हुईं थीं और आक पर हलके नीले फूल आये हुए थे । मटियाले रंग 
की कच्ची सड़क पर लाठी टेक कर चल्नता हुआ एक बूढा किसान नजर 
आ रहा था और कहीं-कहीं खेतों में हल चले हुए थे । और ऐसा प्रतोत 
होता था मानो अपने होठ खोले आकाश की ओर ताक रहे हैं कि 
सस्भवतः कहीं से पानी की एक बूंद गिर पड़े, सचमुच एक निराली 
दुनिया थी । प्रकाश ने अपने हैट को दायीं ओर और तिरछा कर लिया 
ओर फिर हिस्‍्मत से काम ले कर उस ने एक ल्ारी में लेटे हुए ड्राइवर 
से पूछा--- 

“श्ोपुर को लारी यहाँ से ही जाती है १” 

ड्राइवर हड़बड़ा कर उठ बेठा “हाँ जनाब, क्‍या कहा जनाब 
आप ने १” 

“मैंने कहा, श्रीपुर. ..” | 

ड्राइवर ने अपनी आँखें मल़ते हुए जवाब दिया “हाँ जनाब, यही 
से ।” ऋट सीट को ऋाइते हुए बोला--तशरीफ रखिए । एक रुपया 
किराया ।? 

“किस समय चलना होंगा ?” 

“चार बजे, अब क्या वजा होगा जनाब ९” 
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बहुत अच्छा जनाब, बहुत अच्छा, अभी बहुत समय बाकी है । 
दरमियाना खाना खोलकर प्रकाश ने लीला और सुशीला को बिठा 
दिया । और फिर हैट उतार कर फ्रंट सीट पर बेठ गया। उस झामीण 
ड्राइवर की उत्सुकता बढ़ती जा रही थी। 

“आप, श्रीपुर जा रहे हैं ?” 

6 हाँ । १9 

“किस के यहाँ १” 

“ताला खुदीराम के यहाँ।” 

“लाला खुदीराम ? वह जिन का बड़ी ढाब के पास मकान है? 
डिप्टी मुहम्मद हसन के साथ वो जिनका लड़का अभी थोड़े ही दिन हुए 
चीन से लौटा है ? सुना है वहाँ रुई के किसी कारखाने में काम करता 
है। उस की बहिन का विवाह श्राज कल होने वाला है जो...” 

“हाँ, हाँ वही ।” 

“मेरा विचार है आप पहले तो कभी श्रोपुर नहीं गए ?” 

द् नहीं [? 

“जी हाँ, मुझे भी ऐसा जान पड़ता है। मेंने आप को पहले वहाँ 

क भी नहीं देखा, ओऔपुर एक छोटा-सा नगर है। ओर हम किसको नहीं 
जानते ? लाला खुदीराम से तो में भलो-भाँति परिचित हूँ, बड़े 
सज्जन पुरुष हैं । इन का घर डिप्टी मुहम्मद हुसेन के घर के साथ है। 
डिप्टी साहब भी बड़े नेक आदमी हैं। क्या बताऊँ जी, डिप्टी साहब 
का बडा लडका केसा रूपवान और अच्छे स्वभाव का था। स्वभाव 
में खोट नाम कों न था। पहलवान था जी पहलवान ! हमारे श्रीपुर में 
कुश्ती हुईं । डिप्टी कमिश्नर साहब भी मेले पर आए हुए थे, वहाँ उस 
ने कुश्ती को और अल्लाहबरूश को हरा दिया | अल्लाहबरूश भी बड़ा 
तगड़ा पहलवान था। मगर हार गया, जी क्या बताऊँ, बड़ा अच्छा आदमी 
था। जेल्दारो का उम्म्ेदवार था। लेकिन दो हफ्ते हुए बेचारे को किसीने 


१०२ मेरे दोस्त का बेटा 


रातों-रात कत्ल कर दिया। हमारे जिले में बहुत से कत्ल हुए हैं । कत्ल 
और चालान अभी पिछुले महीने में मेरा कोईं सात बार चालान हो चुका 
है। क्‍या करें बाबू जी, सड़के बिलकुल कच्ची हैं । गाड़ियों का सत्यानाश 
हो जाता है। यह लारी मेंने दो साल हुए नयी ली थी। आज आप 
इस की सूरत देखें । पायदान, पहिये, बिरेक, मडगाड़ सब खराब हो 
गया है। फजले की गाड़ी इस से भी बुरी हालत में है। और फजल, 
ओ फजल , अब हरामी उठ। देखता क्‍या है ? चल स्टेशन पर चले । 
सवारियाँ ले आयें, देर हो रही है। सूरज छुपा चाहता है। आज रात 
को सेरा शाह जी के घर नोता है। सवारी सिलते या न सिलते, वहाँ पर 
पहुँचना ही है ।” 

इतना कह कर रजबञली ड्राइवर फजलदीन ड्राइवर को साथ ले कर 
. स्टेशन को तरफ सवारियाँ लेने चला गया । ओर प्रकाशचन्द्र कुछ क्षणों 
के लिए भोंचबका-सा हो गया । 

“साढ़े चार बजे के करीब जब लारी चलने को ही थी तो लाला 
घसीटारास सड़क पर हॉपते हुए दिखाई दिए। रजबअली को इ जिन 
बन्द करना पड़ा प्रकाशचन्द्र की ओर देख कर रजबञअली ने क्षमा माँगते 
हुए कहा--“लालाजी श्रीपुर के बड़े साहुकार. . और यों भी मुझ से यह 
तो नहीं हो सकता कि अपने नगर के किसी आदमी को यहाँ रात में 
धक्के खाने के लिए छोड़ जाऊँ, विवशता है, यद्यपि लारी तो भर 
चुकी है ।” 

. लारी सचमुच भर चुकी थी। दरमियाना दर्जे में जो औरतों के. 
लिए था सुशीला और लीला के अतिरिक्त आठ ग्रामीण स्त्रियाँ भी 
बेठी थी और सुशीला और लीला के सुन्द्र वस्त्रों को देख कर 
चकित हो रही थीं। डन का आश्चये दबा-दुबा सा था । उन से परे 
तीसरे दज में और ल्ारी की छुत के ऊपर भी जाट बेंढे हुए थे । जब 
लाला घसीटाराम लारी के समीप पहुँचे तो रजबअली ने कृहा--- 
“आओ शाहजी ? 
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“कहाँ बेदँ ९? लाला घसीटाराम ने कहा । 

रजबअली ने एक नजर पीछे की ओर घुमाईं। फिर धौरे-से 
बोला--“यहीं सेरे पास बेठे जाइये ।”? 

लाला घसीदाराम रजबअली के करीब बेठ गए। उन का सुह 
लाल था ओर चेचक के दाग इस प्रकार दिखाई दे रहे थे, जेसे रास्ते 
की सिद्दी पर वर्षा के कुछ विन्दु । दोनों हाथों की डँगलियों पर सोने की 
अँगूठियाँ थीं। और गले में दाँतों को साफ करने वाला सोने का 
खुरचन , कानों सें सोने की बड़ी-बड़ी बालियाँ। “भाई रजवे,” लाला 
घसीटाराम ने आराम का एक लम्बा साँस ले कर कहा, “में तो कचहरी 
से भागता हुआ आया हूँ । आशा न थी कि लारी मिल जाय ।” 

रजबअली ने फिर इ जन खोला । एक पुलिस का सिपाही जिस को 
श्रीपुर जाना था, ड्राइवर की खिड़की के करीब मेडगाड पर खड़ा हो 
गया । लारी धीरे-धीरे चलने लगी । 

सुशीला ओर लीला बोलीं--भाषाजी ९” 

प्रकाश ने उत्तरमें पूछा--“क्या है ९” 

“दम घुटा जा रहा है ।” 

रजबञअली बोला--“बीबीजी अभी लारी जोर से चलेगी तो खूब' 
हवा आयेगी ।” 

लाला घसीटाराम ने एक नजर प्रकाश पर डाली और णुक 
सुशीला और लीला पर । फिर बोला--“आप लाला खुदीराम के यहाँ 
जा रहे होंगे ? प्रकाशवती को शादी हैं न ९” 

“जी,” प्रकाश बोला । 

ठीसरे दर्ज में दों-तोन जाट जोर-जोर से बाते करने लगे । एक 
बोला-- मैने मौजू से कहा था कवि गवाही न देना। वह बनिया बड़ा 
घूत है ।” 

दूसरा बोला--मोजू स्वयं कहाँ का भला मानुस है ।” 
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तीसरा कहने लगा--“मौजू फिर जाट भाई है, लेकिन वह महाजन 
है, खन्नी भी नहीं ।” 

लाला घसोटाराम ने रजबअली से कहा--“ज्ञमाने को तो जेसे 
आग लग गई ।भाई-माई का बरी हो गया है । अब तो बनज व्यापार 
का ज़माना नहीं रहा। अभी में रास्ते में सेठ रंगमल के लड़के को 
समझा रहा था कि जाटों को रुपया उधार न दो । सरकार सब कजें 
माफ करने पर तुली हुईं है। और यदि दूसरे व्यापारियों को उधार दो 
तो साथ-साथ वसूली भो करते रहो । इधर उधार दिया, उधर वसूली 
के लिए अपना आदमी भी दोड़ा दिया--यह आजकल के व्यापार 
का कायदा है ।” 

रजबअली धीरे-से बोला--“कम्बख्त पिस्टन काम नहीं करता ।” 

दरिमियाने दर्जे में काले रंग के लंहगे पहने हुए अधेड़ उम्र की 
दो लालाइनें बातें कर रही थीं । “उस के भाग्य ही फूट गये, तेरह वर्ष 
की आयु में विधवा ! सारी आयु मरने वाले को रोयेगी । बेचारी के 
भाग्य, मेंने किरिया पर दो मलमल के दुप्ट और तीन रुपए नकद 
भेज दिए थे। लेकिन कर्मो को माँ तो बड़ो कमीनी और निल्न॑ज्ज 
निकल्ली . . . . . - द 

एक ओर जाट महिला जिस के कानों में चाँदी की बड़ी-बड़ी बालियाँ 
पड़ी हुईं थीं, बार-बार अपने बच्चे को बहलाने की असफल चेष्टा कर 
रही थी । उस के साथ की औरत तंग आ कर बोली--“बहिन, इसे 
छाती क्‍यों नही देती १” 

“में तो छाती देती हूँ, मगर यह पीता ही नहीं, शायद इस के पेट 
में दर्द है। उरर, आ आ ई ई, सो जा मेरे लाल सोजा । हाय मर जा 
तू जान खाये जाता है ।” 

रजबञली घसीटाराम की तरफ उठ कर बोला--पिस्टन काम 
नहीं करता परन्तु,” घसीटाराम प्रकाशचन्द्र की सीट पर कुका हुआ ऊँध 
रहा था । 
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पिछले दर्जे में तहसोल का एक चपरासी एक जाट से रूगड़ रहा 
था, 'सालियत पचास प्रतिशत कम हो, आबयाना हटा दिया जाय, 
चौकीदारा बन्द हो जाय तो सरकार का काम केसे चल्ने ?” 

जाट बोला--'पहले केसे चलता था ? जब हाक्िम की तनख्वाह 
पाँच रुपये होती थी।” 

“तुम सिक्खाशाही चाहते हो ।”? 

“नहीं जटाशाही ।” एक और जाट ने जवाब दिया । 

एक किसान स्त्री दूसरी से कहने तगी--“बचनसिंदह की माँ 
दिलदारसिंह के साथ भाग गई है, तुम ने सुना ?” 

“अब बचन का बाप टकवा लिए उन को हूढता फिरता है ।” 

प्रकाशचन्द्र के मस्तिष्क में चोथी श्रेणी को क्रिताब का एक पाठ 
धूमने लगा--आमीण और नागरिक जीवन” आस्य जीवन फ़ितना 
आकर्षक और आननदमय होता है। सादा और भोलापन से भरा 
हुआ । प्रकाश ने सोचा “यदि भुझे उस क्रिताब का लेखक कहीं मिल 
जाय तो टकवें से उस का सर गदन से अल्लग कर दूँ ।? 

सुशीला और लीला ने पुकारा, “भाई जान | पानी। दम छुटा 
जा रहा है ।” 

रजबअली बोला---“झगे नहर आयेगी, उस के समीप ही ७क 
कुआँ है उस का पानी बहुत ही मीठा और उंडा हे, क्‍यों लालाजी (” 

घसीटाराम चोंक पड़ा, “हाँ जो पकफो पेशी, क्‍या कहते हो ओ 
र॒जबे, कया में सो गया था १” 

हम कहाँ आ पहुँचे। 

प्रकाश ने कुछ सनन्‍्तरे फलों की टोकरी से निकाल कर सुशील्ा 
और ल्लील्ा को दिये। 

रजबञ्ली बोला--“नहर के समीप, लालाजी ।” 

घसीटाराम ओठों पर जबान फेर कर बोला--ओह बहुत प्यास 
लगी है। कुएँ पर पानी पीयेंगे।” 


?०्द मेरे दोस्त का बेटा 


है। प्रकाश ने कनखियों से फिर उस युवती नारो को देखा। बच्चे ने 
उस का कोट पकड़ने के लिए हाथ बढ़ा दिए और युवती की आँखें 
अकाश की आँखों से मिल गयीं । 

लारी पुल पर से निकल गयी । आगे जा कर एक कूओआँ आया, चहाँ 
लारी ठहर गयी और यात्री पानी पीने लगे। प्रकाश ने चाँदो का 
गिल्लास निकाला और सुशीला ओर लीला को पानी पिल्लाया | जब 
वह पानी पी छुकीं तो उस युवती ने भी धीरे से पानी पीने की इच्छा 
अकट की । पानी वास्तव में ठंडा ओर रोचक था। प्रकाश ने उस ग्रामीण 
नारी को पानी पिलाते हुए अनुभव किया कि इन में एक स्वाभाविक 
शिष्टाचार होता है ग्रामोण नारियों में, परन्तु बच्चा बढ़ा नटखट था, 
डस ने पानी पीते हुए गिलास के पानी में अपने साँस से बुलडुले पेदा 
करने आरम्भ कर दिए और उस की माँ ने धीरे से गिलास उस के हाथ 
से छीन कर पानी नोचे गिरा दिया । और फिर एक विचित्न दृष्टि से 
प्रकाश की ओर देख कर गिलास उस के हाथ में थमा दिया। 

कुछ मील आगे जा कर वह युवती लारी से उतर गईं । उसे सामने 
के एक गाँव में जाना था। लारी से उतरते ही उस ने सरसों के साग 
की हरी कोपलों का गट्टा अपने सर पर रख लिया और बच्चे को कमर 
के ख़म पर । उस ने एक्र दृष्टि प्रकाश पर डाली । मानो कह रही थी कि 
मुझे भली भाँति देख लो । हम तुम फिर कभी नहीं मिल्लेंगे। में अब 
अपने घर जा रही हूँ । जहाँ मेरा पति अपने बन्तों को प्रतीक्षा कर रहा 
है। में कमाद की फसल काहगी और गेहूँ की बालियाँ अलग करूँगी 
और बाजरे की रोटी और छाछ की हंडिया लेकर अपने घर वालो के 
पास खेतों मे जाऊँगी। यही वह पगडरण्डो है जहाँ से मेरा और तुम्हारा 
रास्ता सदा के लिए एथक होता है । 

और प्रकाश जो बागियाना विचार रखता था, अपने मन में कहने 
खगा--ठीक है बन्तो, इस में मेरा या तुम्हारा कोई दोष नहीं । यह 
समाज का दोष है। इस जीवन में अब कोई असल स्त्री और पुरुष 
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नहीं । भाई-बहिन, पति-पत्नी, भानजा, भतीजी, साम्रू, फूजी और 
मौसी हैं, लेकिन ऐसा कोई नहीं जो अपने आप को मद या औरत कहे, 
कैसी अजीब बात है ? 

नोजवान औरत धीरे-धीरे पगडण्डी पर झुड़ गई। उस के हल्की 
सब्ज रंग की कमीज पर रुपहली किनारी धूप में चमक रही थी। 

प्रकाश ने मन में कहा-- खुदा हाफिज्ञ, खुदा हाफिज्ञ । इसलिए 
कि हम मनुष्य हैं | लेकिन अगर हम मनुष्य न होते बल्कि कबूतर या 
चिड़िया. . .वो---ओऔर प्रकाश की कवि विचार धारा ने देखा कि वह दोनों 
कबूतर बन गए और अपने सफेद पर फेलाये हुए जड़े जा रहे हैं. . . 
निडर, बेवाक, खुश। नहीं, वह चिड़ियो का एक जोडा था और एक दूसरे 
से भागते हुए एक दूसरे का पीछा करते हुए एक दूसरे पर ऋपटते हुए 
उड़े जा रहे थे। सूरज पश्चिम में अस्त हो रहा था ओर कीकरों में पीले- 
पीले फूल खिले हुए थे । आकाश के पश्चिम में लालिमा थी और घरती 
पर एक सुनहरी छुघ, कीकर की पतली घनी और काटेदार टहनियों के 
बीच में सूथ की किरणों ने एक सुनहरी घोंसला बना लिया । 

बन्तों उड़ कर घोसले में जा बेठी । पर फेलाये हुए प्रकाश की 
तरफ देखने लगी । और चहकने लगी। चा...चा...चू....चू ...प्रकाश 
ने अपनी चोंच उस की चोंच से मिला दी, और कीकर के बहुत-से पीले 
पीले फूल उन के परों पर गिर पड़े। यकायक रजबअली बोला---“यह 
पिस्टन काम नहीं करता ।” 


मेहबर 


श्रीपुर का नगर व्यास नदी के किनारे स्थित है। यह नगर किसी 
समय में एक अच्छा खासा शहर था। इसे सिक्‍खों के पविन्न गुरु ने 
कुछ ऊँचे टीलों पर बसाया था। लेकिन उन ऊँचे टीलों पर धीरे-धौरे 
नढ़ी की लहरें छा गईं । फिर गेहूँ की उपज कम हो गईं । और ऊँची- 
ऊंची हवेलियाँ खरडहर बन कर रह गईं । समय कभी धर्म का भी 
लिहाज नहीं करता। चुनाचे, श्रीपुर का पवित्र नगर कालचक्र से एक 
सामूली-सा नगर बन कर रह गया। एक छोटा-सा बाजार था। जहाँ 
अक्सर दूकानों पर हुकक्‍्का गुड़गुड़ाया जा रहा था या ताश खेल्ली जा रही 
थी। कमजोर और अधमरे से कुत्ते बाजार की नालियों में लेटे हुए थे । 
और दो-तीन आवारा गधे अपने लम्बे-लम्बे कान हिलाते बाजार की 
रोनक देखते हुए जा रददे थे। क्योंकि आज बाजार में दोनो तरफ रंग 
बिरंगी कडियाँ लगी हुईं थीं। यह मंडियाँ बाजार के पहले दरवाजे से 
शुरू होकर जहाँ लारी का अड्डा था लाला खुदौराम के घर तक लगी 
हुईं थीं! । जो एक छोटी-सी क्लील के पास स्थित है। यह सील उस 
जमाने में एक ऊँचा टीला था। अब व्यास नदी के पानी से भरी हुई 
है! प्रकाशचन्द्र ने सोचा, इस नगर में कितनी शान्ति है। अच्छा तो 
यह आम है। यहाँ तो लोगों को कोई काम नहीं । जीवन को गति 
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धीमी और शानन्‍्त है। व्यास नदी के पानी की तरह यहाँ के आदमी 
चाहे दिन-भर ताश खेले, चरखा चलाएँ, हर हालत में चरखा ताश से 
अच्छा है । इस ने दिल-ही-द्लि में गांधीजी की नेक सल्लाह की सराहना 
की । कुछ लोगों ने उसे धूर कर देखा । सुशीला और लीला डस के साथ- 
साथ लगी चली आ रहीं थी । उन के भड़कीले वस्त्र जो बाजार में सूगी 
हुईं रंडियो की भाँति रंगीन और आकर्षक थे कितनों ही की नजरों 
को चकाचोध कर रहे थे। एक दूकान पर एक गाड़ीवान छुकड़े 7र से 
बिनौलों की बोरियाँ उत्तार कर रख रहा था । वह इन्हें देख कर बिनोलों 
की बोरियाँ उतारना भूल गया। फिर उस के ओठों पर एक दल्की-सी 
मुसकराहट दौड़ गईं । उसे जेसे कोई भूली हुईं बात याद आ गई । 
और उसका चेहरा जेसे किसी उल्लकन से फौरन छुटकारा पा गया। 
जब सुशीला, लीला और प्रकाश उस के करीब से निकले तो 
गाड़ीवान बड़े मजे से गुनगुनाया “एक बंगला बने नियारा...” 
ओर फिर बिनोले की बोरियाँ दूकान पर फेंकने लगा। सुशीला 
और लीला के चेहरे शर्म से गुल्लाबी हो गये ओर प्रकाशचन्द्र ने सोचा 
कि हिन्दुस्तानो गरीब तबकों में भी अपनी जायदाद बनाने की चाहना 
क्रितनी तेज ओर प्रबल है। इस बंगले की हवस ने हमें बुज्ञदिल, 
गुलाम और खुशामदी बना दिया। एक हिन्दुस्तानो का स्वर्ग तीन 
बातों पर निर्भर है। बीवी, बच्चा ओर बंगला । लाला खुदीराम के 
मकान के द्रवाज्ञे पर बेंड बज रहा था। प्रकाशचन्द्र ने लाला खुदोराम 
के पाँव छुये ओर सुशीला ओर लीला ने एक कोने में सिमिट कर हाथ 
जोड़े । लाला खुदीराम का लड़का बोर अन्दर से भागता आया ओर 
प्रकाशचन्द्र के गल्ले लग गया। वह दोनों चार साल के बाद एक- 
दूसरे से मिले थे। वीर अब पहले से लम्बा, मजबूत और जवान हो 
गया । चोन के दूरवर्ती देश में रह कर उस ने संसार के बहुत से डतार- 
चढ़ाव देखे थे। उस के व्यवहार में आत्मसम्मान था, उच्च आदर्श थे ओर 
आत्मविश्वास था। जब वह श्रीपुर से गया था तो बिलकुल एक लड़का- 
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निकट-सम्बन्धी अपने घर के सब लोगा को ले कर आयें तो जहाँ जंगल 
मे मंगल हो सकता है वहाँ मंगल होने वाले जंगल में आग भी लग 
सकती है । अर्थात्‌ एक पूरी बारात द्वार के भीतर होगी और एक 
बाहर । और यद्यपि कई पुराने विचर के लोगो के लिए आनन्द की 
बात भी यही है कि दोनो ओर आग बराबर लगी हो लेकिन वीर की 
माँ उन लोगो सें से नहीं थी । इसलिए जब श्रकाश ने क्षमा माँगी कि 
पीछे घर में भी तो किसी का रहना आवश्यक था तो वह सुन कर और 
उस के सर की बल।एं ले कर वहाँ से चली गयी। प्रकाश ने वीर से 
पूछा--चोन कसा देश है ? और वीर उत्तर देने को ही था कि रुक गया | 
क्योकि एक सुन्दर लजीली लड़को, जिस की बढ़ी-बड़ी काली आँखों में 
कोमल सुकुमारिता की पावनता कोंप रही थी, उन की ओर मिभरकते 
हुए पगो से बढ़ी चली आ रही थी । ओर जब वह बिलकुल ही समीप 
आए गयी तो वीर के होठ कॉपने लगे । और लड़को के कपोल गुलाब के 
फूल सच्श हो गए। उस ने अपनी आँखों को पल्षकों के परदे में छिपा लिया। 
उस ने अपने दोनों हाथों में लस्सी के दो गिल्लास थाम रखे थे । वह 
उन के निकट आ कर खड़ी हो गईं ओर मुंह से कुछु न बोली । वीर ने 
धीरे से जेसे वह गुलाब को पत्ती को छू रहा हो डस के हाथो से गिल्लास 
ले लिए और एक गिलास प्रकाश के हाथ मे दे दिया और दूसरा अपने 
मुंह तक ले गया । लड़की अब भरी चुप थी। लेकिन प्रकाश ने एक 
च्ण के लिए उस की पलकें उठती हुईं देखी । एक क्षण के लिए उस ने 
इस लड़की की आँखों में रॉक कर देखा और प्रकाश के दिल की धड़- 
कन तेज हो गईं । आह, यह दिल की धड़कन--उसने सोचा--कभी- 
कभी किसी सुन्दर वस्तु को देख कर मेरा द्विल धड़कने लगता है। 
रुके हुए खून में तेज प्रवाह आ जाता है। सम्भवतः अभो सौन्दर्य का 
अनुभव पूरी तरह मरा नहीं। दफ्तर की मेज ने अभी उस की आत्मा 
को कुचल नहीं दिया था। कुछ देर के बाद प्रकाश ने पूछा-- 
“बह कौन थी ?” 
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वीर ने कहा--“चोन बहुत अच्छा देश है ।” 

प्रकाश ने कहा--“'मेरा संकेत उस लड़की की तरफ था जो लस्सो 
के दो गिलास हमारे लिए लायो थी ।* 

वीर ने कहा--/चीन के लोग अफीस खाते और चोनो के बर्तन 
बनाने में अभूतपूर्व अलौकिक, उन का जीवन...” 

प्रकाश चारपाई से उठ बेठा ओर कहने लगा “भाड़ में जाये उन का 
जीवन । हमारा जीवन कब उन से अच्छा है और तुम यहाँ चीनियो के 
दाव हम पर परीक्षा करना चाहते हो । ज़रा सँभल कर चलना, यह 
शंघायी नहीं है। श्रीपुर है। चीनियों का ईश्वर हमारा ईश्वर नहीं है। 
हमारे जीवन चीन के बतंनों की नाई सुन्दर नहीं । बल्कि मिट्टी के बत॑नों 
की नाई मेले और अपवितन्न हैं| लेकिन में किस गद॒हे से बात कर रहा 
हूँ । अच्छा में कोठे पर चलता हूँ। ज्ञरा प्रकाशवती से सीठी-मीठी 
गालियाँ सुन आऊँ।” 

वीर ने कहा “प्रकाशवती से मिल कर बाहर बेठक में आ जाना। में 
तुम्हें अपने कुछ मित्रों से मिल्लाऊंगा ।” प्रकाशवती दूसरी मंजिल में एक 
कमरे के कोने में दीवार से एड लगाए बेटी थी । प्रकाश का विचार था 
कि बहुत-सी लड़कियों में घिरी होगी । और डसे दो-चार मीठी-मीठी 
गालियाँ सुनने का अवसर भी नहीं मिलेगा। सौभाग्यकश वहाँ कोई 
सी उपस्थित न था। प्रकाश बहुत प्रसन्‍न हुआ | प्रकाशवती का हाथ 
पकड़ लिया और उस की मेहदो वाली उँगलियों को जोर-जोर से मसलने 
लगा । लेकिन प्रकाशवती उसके आगे बोली नहीं । फिर उसने अपने 
हाथ से प्रकाशवती की ठोड़ी को ऊँचा किया ओर कहने लगा “सुनती 
हो बहिन, तुम्हारा भाई तुम्हें बधाईं देने आया है ओर तुम हो कि अपनी 
आँखों में आँसू रोके बैठी हो ।” 

और प्रकाशवती सचमुच अपनो आँखों में आँसू रोके बेठी हुईं थी ! 
यह बात सुनते ही वह टप-टप गिरने लगे । प्रकाश बोला “तू तो कहती 
थी कि में बी० ए० पास कर के नोकरी करूँगी या कहानियाँ लिखूँगी 
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ओर कविता करूँगी । अब बता यहाँ तो तुझे किसो ने ग्यारहवीं श्रेणी 
के आगे नहीं पढाया ओर तू तो सम्भव है, फिल्म एक्ट्रेस बनना चाहती 
थी । अब वह अभिनय के उच्द श्य कहाँ गये ? तेरे वह सोने के तमगे 
जो तुमने महाविद्यालय में नाच-नाच कर हासिल किए थे, अब कहाँ हैं ?” 

प्रकाशवती ने रों कर कहा, “इसीलिए तो मुझे जलाने आए हों, 
क्या में अब तुम से समवेदना की आशा न रखूँ ??” 

प्रकाश खुप रहा और कुछ क्षणों तक आँसुओ की उन दो नदियों 
को ताकता रहा जो अपने अवाह से जीवन के अधूरे स्वप्नों को बहाये 
लिए जा रही थीं । उसे प्रकाशवती से बहुत स्नेह था | प्रकाशवती डसे 
बहिनों की तरह भिय थी । सम्भवतः बहिनों से भी अधिक । क्योंकि 
सारे कुद्ठम्ब में वही एक लड़की थी जो उस की तरह खाहित्य में रुचि 
रखती थी उसे पढ़ने-लिखने का बहुत चाव था। वह बहुत अच्छा गाती 
थो और तितली की तरह नाच सकती थो । उस की हार्दिक इच्छा थी 
कि प्रकाशवती की शादी किसी अच्छे पुरुष से हो। उस का अभिभ्राय 
ऐसे आदमी से था जिसे साधारण लोग बुरा कहते हैं। अर्थात्‌ एक 
सुन्दर युवक, जिसे सुन्द्र वेश-भूषा का चाव हो, जो गाने ओर नृत्य 
मे रुचि रखता हो, जो सौन्दर्य का मान कर सके, पढ़ा-लिखा हो ओर 
कभी-कर्भी कविता गुनागुना सके । ऐसा व्यक्ति जो हिन्दुओं के मध्यवर्ग 
में, स्त्रियों में घृणा-दृष्टि से देखा जाता हों। और उसे यह भो पता 
था कि प्रकाशवबती की भी यही इच्छा थी। परन्ठु ना तो प्रकाशवती 
में अपने इच्छा बर्चने का उत्साह था और न ही उसके माता-पिता 
की कल्पना ही इतनी दूर जा सकती थी। वह “निलज्ज” नहीं थे । 
उन्होंने कभी लिनेसा तक नहीं देखा था। और जीवन-भर अपने बालों 
में आमले का देल दुर्जा अव्वल नहीं लगाया था, न कभी टेड़ी माँग 
निकाली थो । उस समय के स्कूलों में नाच ओर गाने नहीं सिखाये 
जाते थे । बल्कि योगवशिष्ट ओर स्तुति-वाचन पढाये जाते थे। फिर 
भो उन्होंने अपनी लड़की को ग्यारहवी तक पढ़ा दिया । डसे श्रीपुर 


११६ मेरे दोस्त का बेटा 


के गाँवों से दूर एक दूसरे नगर के महाविद्यालय में दाखिल कराया 
था। परन्तु शादी के मामले में वह निलंज्जता नहीं कर सकते थे ॥ 
उन्होंने सोच-विचार कर और अच्छे तरह देख-भाल कर एक सम्पन्न 
घराने के लड़का को चुन लिया था। लड़के के माता-पिता अम्रृतसर 
के प्रसिद्ध साहकार थे ओर थोक हल्दी बेचते थे । हल्दी बेच-बेच कर 
कर उन्होंने अम्रसर में लाखों की सम्पत्ति बना ली थी। उन्होंने लड़की 
के लिए बड़ा अच्छा वर ह्ढा था। क्योंकि उन्हें भल्नी भाँति ज्ञात था 
कि दम्पत्य जीवन की वास्तविक प्रसन्‍नता कुछ कविताओं पर नहीं 
पर हल्दी की अगणित गाँठों पर स्थित है। र्च्रों का काम पढना, 
लिखना ओर नाचना नहीं बच्चे जनना ओर बत॑न माँजना है। जीवन 
का वास्तविक आनन्द बतन साफ करने में है कविता या गाने में 
नहीं । विचारों का संसार वास्तविक्र संसार से बहुत भिन्‍न है। 
मूर्ख प्रकाशवतती की आँखों को देखकर प्रकाश को बहुत क्रोध आया | 
कहने लगा---“लाखों की जायदाद की स्वामिनी बन रही हो और अब 
यूं आँखू बहा रही हो । लाज नहीं आती तुम्हें ?” 

प्रकाशवती रोते-रोते हँस पड़ी--“मुझे इस प्रकार तंग करने में तुम्हें 
क्या लाभ है। जाओ हटो ।” 

प्रकाश ने कहा--“हम नहीं हटेंगे। कोई बात है भला यह 
भी । इस प्रकार आँसू बहा कर हम पर प्रभाव जमाया जा रहा है । उस 
हल्दी बेचने वाले की होने वाली पत्नी हम तुम से एक बात पूछना 
चाहते हैं, उत्तर दोगी १! 

प्रकाशवती ने कहा--“तुम लाख बार पूछी हम तब भी नहीं 
बतायंगे ।” ॥॒ 

प्रकाश ने गम्भीर हो कर कहा--““जब तक तुम स्वयं न जड़ों 
अपने पर न फड़फड़ाओ । यह जमीन तुम्हें उड़ने न देगी ।” 

प्रकाशवती ने कहा--“कोई पर फड़फड़ाये भी तो उड़ कर कहाँ 
जाएं, यह भी तुम ने सोचा है ९” 
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उस की आवाज फिर भर्रा आयी और आँखों में आँसू 
झलकने लगे। 

ओर प्रकाश चुप हो गया । निरुत्तर हो गया। हँँसी-हँसी में उस 
ने प्रकाशवती के हृदय की पीड़ा को पा लिया था। उसे सहानुभूति भी 
थी । परन्तु यह भी विचार था कि यदि प्रकाशवती चाहती तो अपनी 
इच्छा का वर हंढ़ सकती थी। या अपने माता-पिता को विवश कर 
सकती थी । परन्तु प्रकाशवती ने दो सहज वाक्यों में उसे अनुभव 
करा दिया कि यह विचार कितना मिथ्या है। और क्रियात्मक रूप 
में कितना असम्भव है। अन्धे समाज के पिजरे में फड़फड़ाना व्यर्थ है । 
इस से यही अच्छा है कि पुरुष हल्दी बेचे और स्त्री हल्दी बेचने वाले 
की कतेव्यपरायण पत्नी बन कर बतंन साफ करे। उस ने अश्रकाशवती 
के आँसू पोंडु डाले और प्रकाशवती ने उस से कहा--“यदि तुम 
शादी मेंन आते तो सम्भव था कि में मर.ही जाती। सझुरू में 
इतना साहस कहाँ था कि इस भयानक शादी की सारी कार्यवाही से 
एक अनजान और लजीली वधू की तरह गुजर जाऊँ। अब तुम्हारे 
होते हुए मेरी हिम्मत बँध जायगी ।”? 

प्रकाश ने कहा--“'तुम तो ऋूठ भी इस प्रकार बोलती हो कि 
' बिल्कुल सच प्रतीत होता है। फिर हँस कर कहने लगा--“आखिर 
एक दूकानदार को पत्नी हो न ? 

प्रकाशवती ने भोंहे ऊपर चढ़ाई ओर कुछ कहने ही को थी कि 
दुबला-पतला लड़का कमरे में आया ओर कहने लगा, “अकाशजी को 
साईंजी के पिताजी बुलाते हैं ।” 

प्रकाश ने पूछा---“साईंजी कौन हैं ?” 

प्रकाशवती बोली--“यह लड़का अपने-आप को साईं जी कहता 
है। पागल है इस का बाप पटवारी है।” 

प्रकाश ने पूछा--साइजी के पिता कहां हैं ?” 


०] 


लड़के ने कहा-- “बाहर बैठक में घीर के पास बडे हैं।” 
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प्रकाश ने कहा--“अच्छा तो में चलता हूँ। अब तुम भी 
सहेलियों में बेठों । हँसो, खेलो आखिर यह शादी है तुम्हारी ।” 

प्रकाशवती पाँव के अंगूठे से मिद्दी कुरेदने लगी । 

बाहर बैठक में बहुत से आदमी बेठे हुए थे। और बीर ने प्रकाश 
का परिचय सब से कराया। चुन्नीलाल नगर भर सें हाको का बड़ा 
खिलाड़ी था। और वीर का छुटपन का मित्र, लाला सीताराम पटवारी 
लम्बा, दुब॒ला, पतला, नाक पर ऐएँनक और एऐनक के पीछे दो डदास- 
सी आँखें ऐसी आँखें जो अक्सर पटवारियों के पास नहीं होतीं । 

प्रसन्‍नमुख ब्जेन्द्र वीर का बहनोई, जो डाकखाने में एक 
सम्मानित पदवी पर अधिकारी था, हर समय हँसने लगा । बूटासिंह 
नगर के सेठ का लड़का था। धन सयाल जिस का पिता बम्बई के 
एक बड़े ब्योपारी का मुनीम था और रामलाल, संगत राय, फेरू, रामू , 
घेरू और ग्राम के वह सब सम्मानित व्यक्ति जिन के बिना कोई शादी 
सफल नहीं होती थी, जिन की शकल्लें मनहूस होती हैं, वस्त्र गन्दे ओर 
दुाढियाँ उलसी हुईं । लेकिन जिन का दिल सोने का होता है। और 
हाथ लोहे की तरह कठोर । यह वह शुद्ध-चित्त व्यक्ति होते हैं जो तीन- 
चार सो आदमियों की बारात को चुटकियों में भगा देते हैं। और जब 
धी में कचौड़ियाँ तलने बेंठते हैं तो घंटों बगेर हुक्के को सहायता के तपते' 
ही रहते है। ओर जब कहड्ाहियाँ माँजने पर आ जाएँ तो बड़े-बड़े घीमारों 
को भी सात कर देते हैं। यह आदमी गरीब होते है। लेकिन शादी के दिनों 
में उन का मूल्य बहुत बढ जाता है। इसलिए उन दिनों वह चाचा, 
मासू, ताया के सम्मानित नासों से बुलाये जाते हैं। और जब रित्रियाँ घंटों 
ऋगड़ने के उपरान्त सी यह निरय न कर सकीं कि जब वर आये तो हार 
की चोखट पर सरसों का तेल डालना चगहिए या पीला घी । तो चाचा 
फेर एकदस पानी के गिलास सें कुछ चावल और केसर के तिनके 
डाल कर उसे बढ़ा देंगे। यह लो, न तेल की हानि हुईं और न घी 
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व्यर्थ गया । ओर रस्म भी पूरी हो गईं । इन्हीं बातों से तो यह लोग 
शादी-व्याह के दिनों में पूजे जाते हैं । 

बजेन्द्र ने, जिस से वीर की बड़ी बहिन व्याही हुईं थी, प्रकाश 
से पूछा--आप भापाजी लाहौर में क्या कास करते हैं ?” 

भाषाजी, प्रकाश ने सोचा, यह महाजुभाव मुझ से कई वर्ष बड़े 
होंगे । फिर भी सुझे बड़ा भाई कह कर पुकारते हैं, और इन्हीं एक. 
पर क्या. ..... 

ओर फिर प्रकाश को वह सब घटनाएँ और वह सब विवाह और 
दूसरे उत्सव याद आये, जहाँ बहुत से मिलने वाल्मों ने उसे झट 
बड़ा भाईं बना लिया था। शायद यह उस की गंजी खोपडी का: 
प्रभाव था या उस के चेहरे की दशा का जिस से अधेडपन टपकता था 
लेकिन इस सें उस का क्या दोष था । पुरानी घटनाओं की रूम्ठति बहुत 
कटु थी, जिस ने उसे समय से पहले ही प्रोढ बना द्ित्रा । परन्तु 
वर्तेमान जीवन भो कोई विशेष सुखद नहीं था | कुट्म्ब का पेट भरने 
ओर धन कमाने के बखेड़ों ने उस की आत्मा को कुचल दिया था। 
ओर उस की आत्मा और उस के चरित्र को झ्ुतप्रायः कर दिया था । 
हाँ, कभी-कभी वह सोईं हुईं उमंग जागृत हों जाती और फिर उस 
की पीर से प्रभावित हो कर उस का जी चाहता कि वह कपड़े फाड़ 
कर निकल जाय और चीख-चीख कर प्रकृति ओश सस्राज के पाशविक 
अत्याचारों के विरुद्ध रोष प्रकट करें । परन्तु यह वेग सदा दिल की 
वहारदीवारी तक ही सीमित रहता और इस का प्रभाव केवल उस के 
अपने व्यक्तित्व पर ही था। और जिस प्रकार वाण तट को तोड़-फोड़ 
डालता है उसी प्रकार उस का अन्तर भी है खंड-खंड हों गया 
था | डस का यौवन भस्म का एक ढेर और उस को आत्मा एक लिथड़ा 
हुआ शव था। इसलिए अब तक कोई उसे भाषपाजी कह देता तो 
उसे विशेष आश्चर्य न होता और वह अपने दिल की उदासी को अपने 
अधरों की मुस्कान में छिपा लेता । और अपने से बात करने वाले 
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की स्पष्टवादिता को सराहता । जिस ने एक क्षण में उसे बड़ा भाईं कह 
कर अपने को युवक बना लिया । 

प्रकाश ने कहा--“में कुआपरेटिव 

“क्या वेतन मिलता है ?” 

“पचह त्तर रुपए ८ 

“पचहत्तर रुपए १” पटवारी ने कहा, “तब तो आनन्द में हैं आप 
भाई साहब ।” 

“जी, आप की कृपा से ।? 

बूटासिंह हँसने लगा । गाँव के सेठ का लड़का हर समय हँसता 
रहता था । प्रकाश को हँसना बहुत छुरा ल्गा। परन्तु इस हँसने में 
कोई बुराई नहीं थी। यह जीवन और निश्चिन्तता का एक निरन्तर 
अट्टदास था । जिस में प्रकाश की पीली दृष्टि को ब्यंग के तीर छुपे हुए 
दिखाई दिये, थोड़ी देर के उपरान्त बूटार्सिह ने हँसते हुए कहा--- 
“पटवारी जी, कोई गीत सुनाइये ९” 

प्रकाश ने जेसे पटवारी की उदास आँखों से पूछा--क्या तुम्हें 
गीत भी याद है ? 

पटवारी ने बूटासिंह से कहा---“भई, इस समय जी नहीं चाहता ।” 

प्रकाश ने पटवारी की आँखों में उदासी देख कर मानों कहा हो-- 
निस्सन्देह इन्हें गाना आता है। तुम्हें कई गीत याद होंगे। कई 
गीत जो तुम्हारी उदासी ने स्वयं बनाए। जो तुम्हारे हृदय के तारों 
से निकले ओर जो, कई जन्मों तक तुम्हारी आत्मा के सूनसान में गूँ जते 
रहेंगे । लेकिन क्या हुआ तुम्हें यह शोक तुम ने कहाँ से पाया ? 

पटवारी ने जेसे प्रकाश के दिल की बात सुन ली । कहने लगा-- 
“भई आज तो जी नहीं चाहता। साई की दशा द्न-पअतिदिन बिशइ़ती 
जा रही है। कुछ ससर में नहीं आता क्वि क्या करूँ ९”? 

चाचा फेरू ने हुक्‍्का आगे कर के कहा--“हुक्का पीजिए लाल्लाजी ! 
देखिए इस समय तो खूब चल रहा है ।” 


बेंक में क्लक हूँ।” 
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प्रकाश ने ,पूछा--लालाजी साईं आप का लड़का बड़ा विचिनत्र- 
सा बालक है। 

“विचित्र ?? पटवारी ने घोरे-से कहा, “वह तो पागल है जी। 
क्या बताऊँ, इस पर प्रायः मादुकता छायी रहतो है। और बे सिर पेर 
की बातें बकते लगता है। हमारे मुसलमान तो डसे फकड्रोर समझते हैं 
ओर डस के मुँह से निकली हुईं हर बात को पत्थर की लक्कीर। और 
नगर की सब र्त्रियाँ समझती हैं कि वह कोई बड़ा विद्वान है और हर 
रोग का इलाज जानता है और यह शेतान भो जिसे चुटकी उठा कर 
देता है देव-इच्छा से वह बिलकुल भला-चंगा हो जाता है।” 

६ “सचमुच 0१ 

चुन्नी लाल ने कहा---/हाँ मेरा छोटा भाईं दस रोज से ज्वर में 
ग्रस्त था, वेद्य ने बहुतेरे यत्न किय्रे कोई आराम न हुआ। यह साईं 
गली में फिर रहा था। मेंने इसे बुला लिया ! इस ने उसे देखते हुए 
कहा-- भाई टोक हो जायगा, भाई ठीक हो जायगा । कोई चिन्ता 
नहीं, कोईं चिन्ता नहीं / ओर दूसरे दिन मेरे छोटे भाई का ज्वर उतर 
गया ।” 

“कमाल है !” प्रकाश ने आश्चर्य से कहा, 

पटवारी ने कहा--“यह मुसलमानों के घर में जा कर सब कुछ खा 
पी आता है ।” 

“इन बातों का बिलकुल विचार नहीं हैं । डिप्टी साहब इससे बहुत 
प्यार करते हैं । जब डिप्टी साहब के लड़के की हत्या होने को थी इसने 
उन्हें पहले ही बता दिया था ।” 

“बड़े आश्चय की बात है” प्रकाश ने कहा । 

पटवारी बोला--“इस से पहले मेरे तीन लड़के थे वे सब मर गए । 
अब यही बचा । यह मेरी आँखों का तारा है । अब में किसी से घूस नहीं 
लेता, किसो को अनुचित तंग नहीं करता, परन्तु भगवान को न जाने 
क्या मंजूर है? पिछले साल इस का छोटा भाई पेदा हुआ था । 
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इस ने हमें पहले ही बता दिया था कि मेरा भाई आयगा और फिर इस 
लडके का जन्म हो जाने के कुछ महीनों उपरान्त इस ने एक दिन अपनी 
माँ से कहा, आज मेरे भाई की भल्नी भाँति रक्षा करना, इसे बाहर ले 
कर न फिरना और न उसे कोठे पर ले जाना । उस की माँ ने ऐसा ही 
किया ।” 

धनश्याम ने बात पूरी करने हुए झहा--हाँ उसी दिन दो छोटे- 
छोटे लड़के कोठों पर से गिर कर मर गए । 

पटवारी ने कह्ा--“और वह छोटा-बच्चा बिलकुल बीमार हुआ तो 
हम ने साईं से कई बार पूछा परन्तु इस अभागे ने मुंह तक न खोला। 
अन्तिम रात्रि वह रात्रि मुके बलिदान की तरह याद है । साईं की माँ सो 
गईं थी । छोटा बच्चा भी उस की गोद में लेटा हुआ सो रहा था। और 
साई जी अपनी छोटी चारपाईं पर पड़े सो रहे थे। डस रात मुझे न 
जाने क्‍यों नींद नहीं आईं। और में बिस्तर पर पड़ा बहुत देर तक 
गुनगुनाता रहा । 

“बाज्ञार बाजार बकेन्दा लाचा ...” 

“पसिदट्टी न फरोल जोगिया ।” 

“सिद्टी न टोल जोगिया ।” 

“तेरा लब॒ना नहीं लाज़ गुआचा ।” 

“मिट्टी न फरोल जोगिया ।” 

“अचानक साईं' ने चीख सारी ओर उठ कर कहते ल्वगा--ल्ले गये, 
ले गये मेरे भाई को ले गए। में घबड़ा कर विस्तर क्री तरफ गया 
जहाँ बच्चा 'सोया पडा था। हाथ लगा कर देखा। हाय मेरा बच्चा 
स्त और बेजान अपनी साँ की गोद में बेठा हुआ था। वह बेसबर 
सोई पड़ी थी। ओर उस के लाल को रात के अवियारे में यमराज के 
दूत उठा कर ले गए थे ।” 
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, - -शास के समय वोर का बहिनोईं बजेन्द्र और प्रकाश व्यास के 
किनारे सेर करने गए । रेतीले टीलों पर कहीं-कहीं कीकर के पेड़ उगे 
हुए थे ओर उन के नीचे उतर कर खेत थे। परन्तु फसल्न काटी जा 
चुकी थी । इस लिए बिलकुल रूखे-सूखे दिखाई दे रहे थे । दरिया के 
किनारे कहीं-कहीं सरकणरटे उग रहे थे। और कहीं-कहीं कड वे कसेल्ले 
बेरों की क्लाडियाँ, सुर्गाब्ियों का एक कुण्ड पश्चिम की ओर पर 
फेलाये जा रहा था। तट पर दो-तीन मछुवे बँघे हुए थे । फुबार 
रुकी हुईं थी। और वायुमण्डल में सन्‍नाटा था। कहीं-कहीं पर कोई 
पक्षी चीख डठता और नदी के तल पर दूर एक नाव चलती हुई 
दिखाई दे रही थी । प्रकाश ने चारों तरफ दृष्टि दौोड़ाई। और जहाँ 
तक उस की दृष्टि जाती थी उस की निगाहें बढते हुए अन्चकार में 
मिल गईं । इस दृश्य में कहीं भी कोई विन्दु न था जिसे वह मनोहर 
या आकर्षक कह सकता। एक विचित्र-सी उदासी, एक विचित्र-सी 
निर्जनता थी जिसे अनुभव कर के उस का दिल बेठा जाता था | प्रकाश 
ने ब्जेन्द्र की ओर देखा परन्तु चद भाग्यवान अपने आसपास से 
बेखबर ओर उदासीन मजे से दातन किए जाता था। दातन करते- 
करते कहने लगा “भाई साहब, आप जरा वीर को समझराएँ न ?”? 

“क्यों क्‍या बात है ?” 

“बात यह है कि लड़का यो तो बृढ्धिमान है कमाता भी है लेकिन 
रुपए की कदर नहीं करता |” 

“बह किस प्रकार ? मेरे विचार सें तो. . .” 

बजेन्द्र ने बात काट कर कहा--“आप नहीं जानते पहले तो वह 
मित्रों को बहुत खिलाता-पिलाता है और फिर इस शादी में तो में ने 
देखा है वह अन्धा-घुन्ध रुपया खर्च कर रहा है। जहाँ दो रुपए में 
काम हो सकता है वहाँ यह दस रुपए खर्च कर देता है। भला इस 
प्रकार भो कभी घर के काम चलते हैं ? और फिर जब से यह चीन से 
लोटा है हर समय घर वालों को मिड्कियाँ देता रहता है । और किसी 


अम्मी 


भर 


है। ड़ 
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बड़े को कुछ समझता हो नहीं । यह बात अच्छी नहीं है। क्‍या हुआ 
यदि वह पचास-लौँ रुपया मासिक कमा लेता है। फिर भी उस के 
माँ-बाप ही ने तो उसे पढाया है। अगर उन्हीं का कह्दा न माने तो 
इस से बढ कर कृतन्न और कोन होगा ९” 

“निस्सन्देह निस्लन्देह” प्रकाश ने अपनी नाक खुजलाते हुए कहा । 

“अब शादी की बात को ही लीजिये, प्रकाशवती की शादी नहीं 
बल्कि इस की अपनी । इस की माँ. चाहती है कि वह अब इस की 
मँँगनी कर दे ओर इस सात ब्याह भी दे। परन्तु इसे देखो, यह 
मानता ही नहीं । लाला बरसातखाँ मल्न से नाता मिलता है। लडकी 
सियानी है, धर के काम-काज से परिचित, सुशोल समझदार, सीना- 
पिरोना जानतो है, चिट्टी-पन्नी पढ लेती है, माता-पिता, भाई-बहन, 
किसी में कोई न्रुटि नहीं। भला घराना है। खन्नी घर है। पुराना 
कुटम्ब है, धनवान आदमी हें । 

“तो यह मानता क्यों नहीं ?” 

“कहता है लड़की भेंगी है। साँवला रंग है। आवाज भारी है 
और अपनी ओर देखता ही नहीं । बड़े यूसुफ बने फिरते हैं । कहता 
है शहर की लड़की लाऊँगा जो दसवीं पास हो, कविता में रुचि रखती 
हो, चलत्न चित्रों पर बात-चीत कर सके, कोई समझ में नहीं आता कि 
उसे क्या हो गया है? बड़ा सत्ता लड़का था। इसे पत्ता नहीं आज 
कल समय केसा है। भत्ते घराने बड़ी कठिनता से मिलते हैं। अब 
प्रकाशवती को देखो ग्यारहवीं पास कर के भी क्‍या बना। शिक्षा 
स्त्रियों के किस काम की ? लडकी तो वही है जो घर का काम-काज 
ज़रा जाने । यदि हम इसे किसी बेकार ग्रज़एट के पहले बाँच देते तो 
बेचारी का जीवन नष्ट हो जाता। इस समय तो उसे इन बातों की 
समझ नहीं परन्तु फिर हमें दुआएँ देगी। प्रकाशवती तो खेर एक 
लड़की है, वह हमारे कहने से बाहर नहीं जा सकती परन्तु अब वोर को 
कौन समझाये । मेंते सोचा कि वीर आप का कहा सानता है। अ.प से 
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कहूँगा आप उसे समझा बुरा कर सीधे रास्ते पर ले आएं ताकि घर 
नष्ट न हो ।” 

ओर प्रकाश ने कहा कि वह उसे अवश्य समझाने का यत्न करेगा । 
परन्तु यह कुछ कठिन-सी बात होगी । क्योंकि विवाह जीवन का घुरी 
है। ओर फिर वीर तो शन्धायी के कब भी देख चुका है। और सम्मवतः 
उसे मध्यकालीन समय के ढंग की शादी पसन्द न आये परन्तु बजेन्द्र 
ने कहा---“नहीं आप जरूर यत्न करें। मेरे लिए ।” 

ओर प्रकाश ने कहा--“अच्छा में आपके लिए ज़रूर यत्न करूँगा । 
परन्तु सुझे आशा बहुत कम है ।” ब्रजेन्द्र ने कहा “जी नहीं, यह आप 
क्या कहते हैं ? बदि आप चाहें तो उसे समझा सकते हैं ।” बहुत देर 
तक इसो प्रकार की व्यर्थ बातें होती रहीं । अन्त में वह दोनों चुप 
हो गए । सिर्फ ब्जेन्द्र दातुन करते-करते कभी-कभी जोर से थूक देता, 
नदी के तल पर चलती हुईं किश्ती अब बिलकुल तट के समीप आ 
गयी थी, इस में कुछ किसान बेठे थे जो पूरब के रहने वाले प्रतीत 
होते थे, उन के बच्चे और उन की बोबियाँ उन के साथ हैं । वह बिलकुल 
चुप बेठे हुए थे । बच्चे सहमे हुए थे, स्त्रियों के चेहरे सुरकाये हुए थे, 
आर किसानों की आँखों में चमक न थी । उन की इृष्टियों की ओट में 
निराशा रौँक रही थी; प्रकाश ने सोचा | यह मेरा विचार क्‍यों है ? में 
हर स्थान पर यूँ ही शोक को द्वढता रहता हूँ । नहीं तो वास्तव में मेरे 
लिए यह साधारण-से चेहरे हैं साधारण किसानों के । उनके दिलों में 
सनन्‍तोष है, धे्य॑ है, विश्वास है, सभवतः हो सकता हैं यद्द रात के 
बढ़ते हुए अन्धेरे का धोंखा है कि मुझे इन के रूपों में निराशा की 

क दिखाई देती है। हो सकता है कि मेरे दिल की प्रतिक्याया 
है। संध्या के सन्नाटे, फीके वातावरण, ओर सायं॑-स्रायं करती हुईं 
वायु का प्रभाव है । 

किश्ती से उतर कर किसानों और मल्लाहों 
गया । मछाह ऊँची-ऊँची आवाज्ञ में 
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रूगड़ा शुरू हो 
गाली देने लगे । प्रकाश और 
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अजेन्द्र उठ कर उस समूह के समोप चले गए । बजेन्द्र ने पूछा “क्यों 
ऋगडते हो भाई, क्या बात है १” 

एक नाविक ने कहा--शाह जी, बात यह है कि हम इन पूरवियों 
को व्यास पार लाए हैं | यह दूसरे तट पर सुबह के बंढे थे और कोई 
इन्हें पार नहीं उत्तार रहा था, क्योकि यह पेसे पूरे नही देते थे । कहने 

गे--हम हिसार के दुर्भिज्ञ के मारे हुए निर्धन किसान है । हमारे ढोर- 

डंगर मर गए हैं | हमारी खेतियाँ उजड़ गयी हें । हम पर दया करो 
हमें ब्यास पार कर दो, हमने कहा--अच्छा । तो सब आदमी एक-एक 
पैसा दे दो हम तुम्हें व्यास पार ले चलते हैं। अब यहाँ आकर यह 
कुल पन्द्रह पेसे देते हैं। और यह आदमी हैं पच्चोस, आप स्वयं 
गिनल, ।? 

किखानों ने कहा---/हम गरीब हैं, अकाल से पीड़ित हैं। हम पर 
दुया करो ।” 

बच्चे रोने लगे, स्त्रियों की आँखों में आँसू डब-डबा आये । 

एक नाविक ने कहा---“हम कहों से खायें ? सारे दिन में व्यास पार 
कितने आदुमी उतरते हैं, इन थोड़े पेसों मे कठिनता से निर्वाह होता 
है, हमने तुम्हे दो-दो पेसे प्रति आदुमी के हिसाब से छोड़ दिए हें, 
और अब तम एक-एक पसा भी नहीं देते, यह कहां का न्याय है १” 

प्रकाश ने दस पेसे नाविक फो हथेली पर रख दिए । 

एक बूढ़े किसान ने आँखों में आँसू भर कहा-- “भगवान्‌ तुम्हारा 
भला करे, यह मेरा कुटुम्ब है, में भी कभी पशु रखता था, मेरा घर 
तो पक्की ईंटों का बना हुआ था, अभी कल तक मेरी खेती लहलाती 
थी, मेरे द्वार पर भिखारी भीख मांगते थे, मेरी बहू ओर बेटियाँ आंगन 
में गीत गाठी थी, आज वे विल्लाप कर रही हैं। भगवान्‌, मेंने ऐसो 
विपदा कभी नहीं देखी थी । अब द्वार-द्वार, मारे-मारे फिर रहा हूँ, कहीं 
सिर छुपाने को जगह नहीं मिलती, पेट-भर खाने को रोटी नहीं मिलती, 
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के & ४५५. 


ऐसा अकाल मेंने अपनी सारी उम्र में न देखा था । भगवान, यह किन 
खोटे कर्मा का दंड है १” 

अजेन्द्र ने कहा-- तुम एक-दो आदमी हमारे पास चलो, हम 
तुम्हें आटा दाल, नमक--सब-ऊछ देंगे ।” 

बूढा किसान बोला-- परमात्मा भत्ञा करे ।”? 

एक बूढी रुत्री बोली--अरी लड़िया, जा सरकन्ड, घास-फूस 
लकड़ी इकट्टी कर ले | अरी बन्नू, तलाइयों और चटाइयाँ और बतंन 
गठरी से उतार कर इधर से आ, अरे साथधो । कम्बख्त किधर भाग 
गया तू १... 

लड़िया उठो ओर सरकन्डो के रूसे ले आयी। वह एक साँवले 
रंग को युवती थी । प्रकाश ने देखा उस की चोली और लंहगा स्थान- 
स्थान से फट रहा हे ओर वह चल्ते-चलते अपनी जवानी को छिपाने 
का असफल प्रयत्न कर रही थी, परन्तु गरीबी मेंन तो गरीबी हो 
छिपती है ओर न जवानी. . . 


नदी से लौट कर पता चला कि बरात दूसरे दिच शाम को श्रीपुर 
पहुंच जायगी । लड़के वालों का नाई आया था । अब वह एक बड़ी- 
सी गुलाबी रंग की पगड़ी बाँधे ऑगन में लकड़ी के तख्तपोश पर 
बेठा हुआ हुक्‍्का पी रहा था । इस सूचना ने घर वालों को चोंका-सा 
दिया । बारात आयेगी, यह भी सब जानते थे, परन्तु यह जानते हुए 
भी सन में एक अम-सा था । परन्तु अब भ्रम दूर हो गया और इस को 
जगह एक उत्सुकता, एक विचित्र प्रकार की ब्रेचेनी और मानसिक 
अस्थिरता रह गयी । चाचा फेरू जो नगर में हत्ववाई को दूकान करते 
थे और ४४ वर्ष बीत जाने पर भो बलिष्ठ थे, दौइते हुए त्ारियों के 
अड्ड पर गए जिस से कल्ल के लिए बटाले से बफ मंगवाने का अबन्ध 
करें। मंगतराय और इजेन्द्र को बारात-घर में सफाई करवाने, बरात- 
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घर सजाने और बरातियों के लिए चारपाहयाँ बिछुवाने का काम सॉंपा 
गया | घर में आयी हुईं ख्तरियों की दिल्लों की घड़कनें तेज हो गयीं । 
साड़ियों और कमीजों के रंग भड़कीले अधिक हो गये, वीर अपने पिता 
को चांदी के हत्थे वाली छुड्टी ले कर इधर-उधर घूमने और धीमरों को 
पटुता से काम करने की प्रेरणा करने लगा । बेठक में अब केवल प्रकाश 
ओर चुन्नीलाल ओर बूटासिंह रह गए। प्रकाश खिड़की से उन स्त्रियों की 
ओर देखने लगा जो घर के बड़े द्वार से अन्दर आ रही थीं या बाहिर जा 
रही है। रेशमी वस्त्र सरसराती हुईं कमीजें जिन पर सुनहरी फूल बूटेदार 
बनाये गए थे,चुनरिया जिन पर मर्केश के लहरिये थे। फिर कभी-कभी इन 
में कोई सुन्दर चेहरा भी नज़र आ जाता। थों ही ग्रामोणता-सौन्द॒र्य जिस 
में कोमलता और मोहक शक्ति के बजाय यौवन और अखड़्पन । एकदम 
चुन्नीलाल ओर बूटासिंह ने एक साथ दबी-सी चीख मारी, सामने दो 
लड़कियाँ जा रही थीं, नेनून के बादामी दुपट्टों में उन की चोंटियाँ 
काली नागिन की तरह बल खाये हुईं थीं, एक की गदंन के क्ुकाव में 
मदुरा के मन्दिर लटके हुए दिखाई दे रहे थे । प्रकाश का चेहरा लज्जा 
से लाल हो गया। उसे यह विचार नहीं रहा था कि कोईं उस की बहनों 
को देख कर प्रसन्नता से चीखें मार सकता है। 

सुशीला ओर लीला गली में चलते-चलते ठिठक कर रह गयीं | अब 
दूसरी ओर से दो ओर तरुण ओर सुन्दर बालिकाएँ आ रही थीं । उन्हें 
देख कर बूटासिंह के मुँह से यक्रायक एक दुबी-सी चीख निकल गयी। 
इन दोनों तरुणियों में से एक तो वही सुन्दर लड़की थी जिस ने बीर 
ओर प्रकाश को लस्सी पिलायी थी । प्रकाश ने पूछा--“वह कोन है ?” 

“वह कौन ९” चुन्नीलाल ने पूछा । 

“वह जो आसमानी रंग की साड़ी पहने हुए है, लजा-सी रही है 
ओर मुस्करा भी रही है और. . .” 

चुन्नीलाल ने कहा--“वह. . .वह मिस ओवरसियर है।” और 


७. कै. ३६५/ 


यह कह कर चुन्नीलाल और बूटासिंह दोनों हँसने लगे । 
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“मिस ओवरसियर ९” 

“हाँ हाँ ,” बूटा सिंह ने हँसते हुए कहा, “इस का पिता नहर के 
महकमे मे ओवरसियर है ।” 

चुन्नीलाल ने बूटासिह की ओर देख कर रहस्यवादी ढंग से कहा--- 
“मैंने सुना है, कि ओवरसियर फी तबदीली जालन्धर हो गयी है और 
अब वह दो-ती न दिन में यहाँ से चले जायेंगे ।” 

“सचमुच ९? 

“हाँ, मुझे आज हो पता चला है एक बड़े विश्वसनीय आदमी 
से । पर यह बात किसी को बताना नहीं । यदि उस ने सुन लिया तो 
बेचारे पर प्रलथ॒ आ जायगी ।? 

“नही, नहीं. . आप आह बचाना |?” इतना कह कर बूटासिंह 
हँसने लगा। चुन्नीलाल भी उस को हँसी में सम्मिलित हो गया। 
प्रकाश ने सोचा यह लड़के केसे भू उपहास करते हैं, कितने अशि- 
ज्षित हैं, बिल्कुल ग्रामीण । वह बेठक से डठ कर घर के ऑगन में चला 
गया । आँगन सें दरी बिछ गयी थी। एक दीवार के सहारे गेस लैम्प 
लग गया था और अबोध लड़कियों ने अभी से, ढोलक बजानी शुरू 
कर दी थी.... 

वह कोन कित्थे ग्यों परदेशी अब 

टिक टिक टिक टिक 

बजती हुईं ढोलक पर एक लड़की पत्थर के एक डुकड़े से ताल दे 
रही थी । प्रकाश ने सोचा--इन अबोधों को पता नहीं कि वह क्‍या गा 
रही है ? परदेशी से प्यार क्‍यों ? उस ने देश देश के गीत सुने थे । 
निर्मल श्रोतों के किनारे नीली आँखों वाली चरवाहियों के गीत और ड्राइंग 
रूम में बद्धयंत्रों पर गीत, जहाँ गुलतान में लम्बो-लम्बी डंडियों पर 
नरगिस के फूल कुके हुए थे। गीत जो दोपहर की तपती हुईं उदासी 
में गाये गये । जब वातावरण में पीपल के पत्ते खड़ाखड़ा रहे थे ओर 
आँखों में अश्रु भरे हुए थे, गीत. . .परन्‍्तु आश्चयं की बात तो यह थी 


(३० मेरे दोस्त का बेटा 


कि रुन्नी के हर गीत में परदेशी के लिए प्यार था। यह प्यार कभी तो 
मधुर स्वरों में निकलता है और कभी-कभी उस का गायन इतना 
तीघ्र हो जाता है कि वह गीत के उल्लकाव में एक पत्ती की भाँति चीख 
उठता--परन्तु एक परदेशी के लिए इतनी तड़प क्यों ? प्रकाश ने पूछा 
ओर उसे विचार आया कि यह गीत मनुष्य के स्वभाव का गीत हैं, 
वही गीत जिस ने दूर से हर वस्तु को प्यारा बना दिया है, जिस ने 
बचपन में उस को चाँद को ओर हाथ बढाने पर विवश कर दिया था 
ओर बड़ा होने पर उसे विकल कर दिया था, वह जंगलों, पहाड़ों और 
मेंदानों की खाक छाने और प्रकृति को अपना रहस्य बताये, यह वही 
मनुष्य का स्वाभाविक गीत था जो अभी तक स्थत्री की पवित्र आत्मा 
में व्याकुल था | यह अच्छा है प्रकाश ने सोचा। पराधीन होते हुए 
भी स्त्री के हृदय में परदेशी की चाह विद्यमान है। क्‍यों कि स्त्री भूमि 
की नाई है; वह जीवन को सृष्टि करती है; और जिस दिन उस के हृदय 
से परदेशी की चाह उठ गईं, मानवता भी नष्ट हो जायगी. . .टिक टिक 
टिक टिक | लड़कियों ने एक नया गीत शुरू किया : 

उन लिखना ! 

अस परदेशियों ने याद रखना । 

प्रकाश ने सोचा--हइन सबोध बालिकाओं को पता नहीं कि वह 
क्या गा रही है कि किसी परंदेशी को याद रखने के लिए एक अनुभवी 
ओर वेदनापूर्ण हृदय होना चाहिए। यौवन की अशान्त आत्मा काम 
ओर यौवन और उस की दृष्टि में पगडंण्डी पर चलती हुईं स्त्री का 
चित्र उभर आया जिस के सर पर सब्ज सरसों की कोपलों का गट्ढा 
था और जिस की हरित कमीज पर सुनहरी फीतः चमक रहा था । 

असाँ परदेशियों ने याद रखना । 

टिक टिक टिक टिक 

प्रकाश को ऐसा मालूम हुआ, उस के बजते हुए हृदय पर उसी 
पत्र के टुकड़े से आधात लग रहे हें--टिक टिक टिक टिक. . और वह 


ज़िन्दगी के मोड़ पर २ 


सीढ़ियों की ओर दूसरी छत पर जाने के लिए मुड़ा । सीढ़ियों के बीच 
उस ने वीर और मिस ओवरसियर को देखा जो एक-दूसरे के समीप 
खड़े थे। बीर का चेहरा सफेद था ओर मिस ओवरसियर की आँखों में 
आँसू भरे हुए थे। प्रकाश जल्दी-जल्दी सीढी पर चढ गया। वीर ने 
धीरे-से कहा भेया में भी ऊपर आ रहा हूँ । अभी ....... 

दूसरी छुत में एक बड़े कमरे में बहुत-सी लड़कियाँ प्रकाशवती को 
घेरे हुए थीं। वह दबे दिल में ठहाकों और मीठो-मीठी काना-फूसियों 
से प्रकाशवती को घूलाबाई के आने के किस्से सुना कर छेंड़ रही थीं । 
ओर अपनी दबी हुईं स्थायी भावना को असफल रूप से पूर्ण कर रही 
थीं । प्रकाशचन्द्र को कमरे में आने देख सारी सभा विसर्जित हो गई, 
लड़कियाँ खिलखिला कर हँसती हुईं और हँसने के साथ शर्माती 
हुईं कमरे से बाहर निकल गयीं, औरों ने उत्साह से काम ले कर उसे 
अपने उत्तेजित स्वभाव का लक्ष्य बनाना चाहा। इतने में वीर आ 
गया और आ कर एक कोने में पड़ी हुईं चारपाई पर चुपचाप पर 
लेट गया, उस का चेहरा सफेद और उतरा हुआ था । उस की आह्ृति 
से प्रतित होता था कि सम्भवतः अभी उसे मूर्च्छा आने को है। 
बहुत-सी लड़कियों ने देखा और अनुमान लगाया कि कोई असाधारण 
बात है। और वह कमरे से बाहर चली गयीं । प्रकाश और प्रकाशवतती 
दोनों जल्दी-जल्दी वीर के पास गये । प्रकाशवती ने अपना हाथ वीर 
के हाथों पर रखा। कहने लगी--“साथा गम है ।” प्रकाश ने पूछा, 
“क्या बात है वोर ९” 

वीर ने रुकते हुए कहा, “डफ कोई बात नहीं. ..बस दम घुड़ा 
जा रहा है।” 

प्रकाश ने कहा--- पानी, पानी ।” 

प्रकाशवती ने घबराते हुए कहा, “ पानी, पानी !” 

बाहर की लड़कियों ने चीख कर कहा-- पानी, पानी ।” 

सारे घर में कोल्ाहल मच गया, पानी, पानी। वीर की माँ दौड़ती 


रर्र मेरे दोस्त का बेटा 


हुईं ऊपर आयी और एक छोटे-से गिलास में पानी ओर गुलाब सिला कर 
लायी । वीर ने थोड़ा पानी पीया और कहा--'मैं अब अच्छा हूँ, कोई 
बात नहीं है ।” परन्तु किसी ने उस की एक न सुनो । कोई माथा 
दबाने लगा, क्रितो ने हाथ पकड़ लिये, किसी ने पॉव, किसी ने कहा--- 
खिडकी बन्द कर दो हवा लग जायगी, किसी ने कहा--खिडकी 
खोल दो ओर हवा लगने दो, एक फूफी बोली कि दूध में गरम घी 
मिला कर पिल्लाओं । दूसरी फूफी जान बोलीं एह--“कहाँ है बीर 
की माँ, वीर की माँ. . .वीर की माँ १” 

वीर की माँ बोली--“में तुम्हारे पास ही तो खड़ी हूँ ।” 

“अच्छा, अच्छा जा साग कर नीचे से बादाम रोगन ला ।? 

वीर की माँ नीचे से बादाम रोगन लाने गई तो फूफी भागवन्ती 
डस के पीछे दौडी, “ओर . . .और में कहती हूँ वीर की माँ, उस के तो 
हाथ पाँव फुनक रहे हैं, बाजार से काशीफल मैँगाओ ताकि पेरों पर 
भल्ली प्रकार मालिश करें और गर्मी छूटे, उसे गर्मी है और कुछ नहीं ।” 
चीर ने लाख विरोध किया उसे गर्मी नहीं हुई, केवल दम घुटा जा 
रहा था और अब वह भी नहीं घुटता । अब उसे आराम था परन्तु 
किसी ने उस की एक न मानी । ओर उसे आराम से लेटे रहने को 
कहा | विवश हो कर वीर ने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 

कोई आध घंटा कोलाहल करने, वीर का सिर सुलद्ाने और उस 
के पाँचों ओर हाथों पर काशीफल्ल की मालिश करने के उपरान्त घर की 
स्त्रियों की जान में जान आयी और वह उसे चारपाईं पर आराम से 
सोया हुआ छोड़ कर चली गयीं । उन के जाने के उपरान्त झट वीर 
से आँखें खोल कर कहा--- 

“हाय भाषा जी !”? 

प्रकाश ने मुस्करा कर पूछा--“चीन कैसा देश है ?” 

वीर ने कहा--“हाय, में मर जाऊँगा, अब क्‍या होगा, उन की 
बदुली हो गईं है ।” 
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प्रकाशचन्द्र ने कहा--“सुना है संघाई में बहुत सुन्दर केत्रो हें। 
और एंग्लोचीनी रित्रियाँ....”” 

वीर ने कहा--“'में उस के बिना नहीं जी सकता ।” 

प्रकाश ने कहा--““और चीन के ल्ोंग चीनी के बर्तन बनाने में 
इतने कुशल हें कि कोई उन का सुकाबला नहीं कर सकता |” 

वीर ने हाथ मलते हुए कहा--/हाथ भाषा जी, हाय भाषा जी, 
यदि तुम्हें पता हो तो...” 

प्रकाश ने कहा--'मुमे सब पता है” और वह कमरे से बाहर 
निकल गये । 

कमरे से बाहर सीढ़ियों के समीप उस ने एक लड़की देखी। उस ने 
आसमानी रंग की साड़ी पद्िन रखी थी वह चुपचाप खड़ी थी | उस की 
नाक लाल और आँखें आँसुओं से डबडबाई हुईं थीं। प्रकाश ने ध्यान 
से उस की ओर देखा । उस लड़को ने अपना मुख साढ़ी के पल्ले में 
छुपा लिया और दीवार से लगी-लगी सिसकियाँ लेने लगी। अचानक, 
प्रकाश ने सोचा, कल प्रकाशवती की शादी है। 

शादी की रात प्रकाश पतल्र-भर के लिये भी न सो सका। उस ने 
वीर की माँ से कह सुन कर खाट दूसरी छुत पर रखवा ली जिस से वह 
आराम से सो सके । वीर की माँ ने बड़े चाव से पूछा था “बेटा शादी 
नहीं देखोगे ?” और प्रकाश ने वीर की माँ से कहा “कि वह दो ठीन 
बजे के लगभग जब विवाह की विधियाँ हो रही होंगी, वह चारपाई से 
उड़ कर नीचे आँगन में चला आयगा ।” परन्तु उसे तो दो तीन बजे 
तक किसी ने सोने न दिया । कोईं आठ बजे के लगभग चुन्नीलाल, 
घनसियाल, बूटासिंह हँसते हुए और आऑगन में फिरतो हुयी स्त्रियों 
को ताकते हुए ऊपर की छुत में आ गये । 

चुन्नीलाल ने आते ही प्रकाश से कहा “साईं साहब आपने बहुत 
अच्छा किया कि आज रात के लिए चारपाई यहाँ रखवा ली | अब यहाँ 
सारी रात बेठ कर खिड़की में से नीचे आँगन का तामाशा देखिए । 


९२४ मेरे दोस्त का बेटा 


प्रकाश ने बुरा-सा मुँह बना कर कहा, “में सोना चाहता हूँ ।” 

बूटासिंह हँसने लगा, “सोने के लिये आप ने अच्छा। स्थान नहीं 
चुना ।” 

धनसाल ने कहा : “आज हमारे नगर में दो शादियाँ हुईं, आज 
का दिन बडा शुक्ष है| 

प्रकाश ने पूछा : दूसरी शादी किस के घर हुयी १” 

धनसाल ने मुस्करा कर कहा : “ओहो, आप को पता ही नहीं 
है...हाँ, बहुत से लोगों को अभी पता नहीं है और आप तो नवा- 
गन्तुक ठहरे । कल जब प्रकाशवती की डोली जायगी तो आप भी 
सम्भवतः डोलो जाने के एक दो दिन उपरान्त चले जायेंगे। आप को 
हमारे नगर की शादियों में क्‍या रुचि. . .परन्तु मेरे विचार में आप को 
बता देना चाहिए, चाचा फेरू को शादी हो रही है। चाचा फेरू को 
जानते हैं न? दुबले, पतले, लम्बे आदमी जो उस दिन बेठक 
में बेठे हुक्‍्का पी रहे थे | मेली-सी मूछें, खिजड़ो-ली दाढ़ी, गाल्नों पर 
ऊ्ुर्रियाँ १... 

“वह जो बाजार में हलवाई को दूकान करते है ।” प्रकाश ने पूछा । 

“हाँ, हाँ वे ही जो मिठाई बनाते हें और सोड़ा चाटर भी तेयार 
करते हैं। और तम्बाखू भी बेचते हैं। बेचारे अभो तक अविवाहित 
ही थे आयु ४० वर्ष से ऊपर हो गयी ओर निय्रन होने के कारण 
हमारी बिरादरी से उन्हें कोई रिस्ता नहीं देता ।”” 

“यह तो बहुत ही अच्छी खबर सुनाई तुमने। बाचा फेरू की 
शादी का आज दिन बडा शुभ है ।” 

चुन्नीलाल, धनसाल और बूटासिंह एक साथ हंस पड़े। “हम अमी 
चाचा फेरू को बधाई दे कर आ रहे हैं। वह बहुत प्रसन्‍न थे । उन्होंने 
दाढ़ो मुड़वा दी यद्यपि मुछे पहले-जैसो ही मेली हैं और ओठों के 
कोनों में गिरती हैं । हमें ताजा मिठाई खिलाई और कहने लगे अभी 
किसी से न कहना । और हमें भो तो अचानक ही पता चल्ल गया ।” 


ज़िन्दगी के मोड़ पर ३५ 


प्रकाश ने पूछा, “तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ ९” 

चुन्नीलाल बोला, “हम नदी पर गये थे जहाँ हि&सार के अकाल- 
पीड़ित लोग डरे डाले पढ़े हैं वहाँ बहुत कोलाहल था, बच्चे बिलख 
रहे थे, छोटी-छीटी लड़कियाँ रो रही थीं, एक वृद्ध! अपने पति को 
गालियाँ सुना रही थी-- हाय री मेरी क्ड़िया, मेरी जवान और सुन्दर 
लड़िया ! पता चला! कि बूढे किसान ने दो सौ रुपए के बदले लडिया 
को चाचा फेरू को दे दिया । पेट बुरी बला है ओर अब वह मूख बूढी स्त्री 
अपने पति को कोस रही है मानो हिसार के दुनित्ष के लिये उस का 
उत्तरदायी है। 

बूटासिंह बोला चाचा फेर “बहुत प्रसन्‍न-चित्त दिखाई दे रहे थे । 
उन्होंने अपनी दूकान में मिठाईं के थानों के पीछे एक मेली-सी चादर 
लग्का दी थी । जिस से परदा रहे और आने-जाने वालों की दृष्टि न 
पड़े ? 

धनसाल ने कहा “देखिए भाई साहब यह किसी से न कहिये । 
चाचा फेर हम से सारी आयु-भर बात नहीं करेंगे ओर न अपनी 
दूकान से हमें मिठाई खिलायँगे । और नगर में इन के सिवाय और 
कोई दूसरा हलवाई नहीं है ।” यह कह कर वह हँसने लगा। फिर 

न्‍्दीलाल और बूटासिंह भी उस के साथ हँसने लगे । थोड़ी देर के 

उपरान्त चुन्नीलाल ने कहा, “आओ भापा जी थोड़ा बारात घर में 
बरातियों के दर्शन कर लें। और उन के निवास इत्यादि के सम्बन्ध 
में प्रबन्धों की भी देख-भाल करें। बेचारे कल यहाँ से चले जायेंगे... 
कहीं उन्हें यह कहने का अवसर न मिले कि श्रीपुर गए थे और वहाँ 
उन का अच्छी प्रकार आदर-सत्कार नहीं हुआ । 


बरातियाँ को खाना खिला कर दो-ढाईं घण्टे के उपरान्त प्रकाश 
को अचकाश हुआ । और आते ही चारपाईं पर लेट गया। परन्तु नींद 
कहाँ ? आज शादी की रात थी, अभी-अभी उन लोगों ने दृढहा का 
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मुह देखा था, वीर की माँ ने दोनों हाथों से इस की बलाएँ ली थीं, 
सिर वारना किया था, और चाँदी की चवक्षियाँ न्‍्योछावर की थीं । 
स्त्रियों ने सुहाग के गीत गाये थे, ओर कुवारी लड़कियों के हृदय ज्ञोर- 
ज़ोर से धड़कने कगेथे, दूल्हे का सुख प्रकाश ने भी देखा था। 
बिल्कुल हल्दी की गाँव के तरह वही पीलापन, वही तेजी, वही सख्ती 
और सेहरे के सुनहल्ले तार, और चम्पा भी कलियाँ की उस के रंग-रूप 
में कोई परिवतेन पेदा नहीं कर सकी । उस के साथ उस का बड़ा भाई 
भी आया था, उस की नाफ़ चपटी थी। होठ मोटे और गालों पर 
हड्डियाँ बाहर निकली दिखाई देती थी, उस के हाथ में रुपयों से भरी 
हुईं लाल कपड़े की एक थैली थी जिसे लेकर वह इधर-डघर इस 
प्रकार घूम रहा था जेसे वह सारे नगर का मालिक हों । डस के साथ 
उस का पिता भी था डसको आँखों में वही चत्लाकी और बनियापन था, 
जिस के कारण वह हल्दी बेचते-बेचते लखपती बन गया था। उन के साथ 
उन के बहुत-से सम्बन्धी भी थे जिन के रंग-रूप एक-दूसरे से बहुत 
मिलते थे, क्योंकि हल्दी की जड़ तो एक ही होती है, गाँठ चाहे कितनी 
बनती चली जाय॑ । मिलनी की विधि के समय लड़की वाले ओर लडके 
वाले आपस में भीच-भीच कर गले मिले थे, चॉदी के गुलाबदानों में 
पड़ा हुआ सुगन्धित जल एक-दूसरे पर छिडका गया था, धीवरों, भाँडों 
ओर मीरासियों ने बधाई के गाने गाये थे । और सिख मंगों के एक बड़े 
समूह ने गली के दोनों तरफ घेरा डाल रखा था जिस से जब दोनों पक्षों 
की ओर से ताँबे के पेसे निछावर किये जाते, तो गली की लाल इंटों 
पर पेट रगड़-रगढ़ कर ओर गन्दी मोरियों में हाथ डाल-डाल कर उन्हें 
लूटा जा सके । पेसों के निदछावर होते ही छोटे-बड़े मिखमंगे सब एक-दूखरे 
पर पिल पड़ते और वह फकीरनी जिस की छातियों से एक सूखा हुआ 
बच्चा लटक रहा था और वह बूढी भिखारिन जिस के बाल बढ की 
शाखाओं जेसे थे, एक पेसे के लिये एक-दूसरे से ग्रुथ्थम-गुथ्था हो गयी 
थीं, लड़का चिल्लाने लगा था ओर मीरासी बधाई के गीत गाने लगे 
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थे | क्‍या यह शादी की बधाई थी? या समाज की शवन-यात्रा का 
विद्धाप ? या किसी ने अपने घर को आग लगायी थी ? ओर अब वह 
फड़कती हुयी अग्नि-शिखाओं को देख कर खुशी से नाच रहा था..- 
कोई प्रकाश के समीप बिस्तर पर बेंठ गया। त्रकाश ' चॉक पड़ा, यह 
प्रकाशवती थी, वह चुपचाप आ कर उस के पास बैठ गयी । और बह 
दोनों नीचे आँगन में काम करती हुईं स्त्रियों की ओर देखने लगा। 
आँगन के बीच में काठ की बेदी खड़ी हुईं थी, मध्य सें हवनकु ड था, 
काठ की बेदी मन्दिर को भाँति बनाई गईं थी । एक षट्कोण इमारत जो 
ऊपर उठ कर त्रिकोण का रूप धारण कर लेती थी, इसे फूलों, केलों 
के पत्तों और सुनहरे तारों से सजाया गया था। बेदी की चोटी पर लकड़ी 
के हरित रंग के तोते लगाए हुए थे ओर आँगन की दीवारों पर रेशम से 
कादी हुई लाल फुलकारियाँ लगी हुईं थी, इन पर रोम के पद्च और 
गायन्नी व अन्य धार्मिक मंत्र काढ़े हुए थे, आँगन के आर-पार मंडियाँ 
लगाईं गई थीं, ओर फर्श पर कलीरों वाली दरियाँ बिछाईं गयी थीं । 
प्रकाश ने प्रकाशवती से कहा--“आज तुम्हारा विवाह है, देखो वेदी 
कितनी सुन्दर बनाईं गईं है, बिल्कुल मंदिर से मित्रती-जलती है, 
लेकिन पुजारी अभी नहीं आये और जब पुजारी आयगे तो तुम्हें नये 
कपड़े पहन कर एक देवदासी बनायेंगे । अपने मन्दिर के देवता को 
रिक्काने के लिए नाचना होगा और तुम तो बहुत अच्छा नाच सकती 
हो, क्‍यों 

प्रकाशवती ने शोकातठुर हों कर कहा--अआज मेरी हृत्या की 
जायेगी, पता नहीं पढ़ा कर, सिखा कर, हर प्रकार के ऐश्वय दे कर हमें 
माता-पिता क्‍यों मार डालते हैं ? सम्भवतः यह सी एक विधि होगी। 
परन्तु में सोचती हूँ, क्या सुझे इस लिये महाविद्यालय में भेजा गया 
था, मेरा जी भरा हुआ है | और में चाहती हूँ कि चीखें मार-मार कर 
रोऊँ .. मुझे ठुम से सहानुभूति की आशा थी और तुम हो कि जब से 
आये हों, हर समय जी जलाते रहते ही ।” 
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प्रकाश ने कहा--“बहिन प्रकाशवती, जी जलाने को तो सारी आयु 
पड़ी है। अब यदि हँस कर भी तुम ने अपने शोक को न छुपाया तो 
तुम्हारी कबिता.किस काम की ९” 

“भाड़ में जाय कविता” प्रकाशवती ने कु कूला कर कहा । 

“बह तो अब स्वयं चली जायगी।” 

प्रकाश ने प्रकाशवती का दायां हाथ अपने दोनों हाथों से पकड 
लिया और फिर इस की हथेली पर उँगली रख कर बोला---तुम्हारा भाग्य 
यहाँ ले आया है | देखो, यह रेखा प्रकट करती है कि तुम बहुत देर तक 
जीओगी, तुम्हारे दस बच्चे होगे और एक मोटर कार, यह रेखा तुम्दारी 
कविता की थी, परन्तु यहाँ आ कर कविता का मोती हल्दी की गाँढ 
से टकरा कर टूट गया । यह रेखा प्रकट करती है कि तुम्हारे पति को 
ठुम से बहुत प्रेम होगा | यों भी यह प्रेम दस बच्चों से स्पष्ट है । परन्तु 
इन के अतिरिक्त वह तुम्हें हर साल नये भद्द आभूषण ओर रेशमी कपड़े 
के जोड़े सिलवा दिया करेगा | शादी के पाँच साल उपरान्त तुम इतनी 
मोटी हो जाओगी कि स्वयं तुम्हारी माँ सी तुम्हें पह्चेचान न सकेगी । 
ओर. . .” 

प्रकाशवती ने हाथ छुड़ाते हुए जल्दी से कहा--“हटो भी हर समय 
उपहास करते रहते हो, लाज नहीं आती तुम्हें ९” 

प्रकाश ने उसे छेड़जे हुए कहा--“ज्ञात होता है तीर लक्ष्य पर बेठा 
है, में जानता था कि खत्री एक हल्दी बेचने वाले से शादी कर के प्रसन्न 
रह सकती है। परन्तु अपने मोटेपन की बात सुन कर क्रोधित हुए 
बिना नहीं रह सकती ।” ' 


यह अन्तिम रतजगा था । विवाह की विधियाँ दो बजे के उपरान्त 
की जानी थीं । इस लिए नगर की सब ख्रियाँ अपने सर्चोत्तम वेशों 
ओर आशभूषणों को पहिन कर आईं थीं | ढोलक पर इतने जोर से थाप 
पड़ती थी कि प्रकाश कों उस की धब-घब अखरने लगी । श्रत्येक स्त्री 
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अपने गले की पूरी शक्ति से गा रही थी। छोटे-छोटे लड़के और लड़- 
कियाँ बीच में ज़ोर से चिल्ला उठे थे । नाइनें शरबत पिलाती जाती 
थीं । और दूसरी छुद पर नगर के बहुत-से जवान लडके और लड़की 
चाल्वों के सम्बन्धी इकट्टं हो गये थे। और खिड़कियों में से कॉक-फॉक 
कर रतजगे का दृश्य देख रहे थे । कई लम्बी-लम्बी दूढ़ियों वाले वृद्ध 
भी आये थे। जो हुका पीते, बार-बार खाँसते और युवकों को शिष्टता 
का उपदेश करते हुए अपनो आँखें सेकते जाते थे । अकाश ने उन की 
आँखों में दबी हुईं आकांक्षाओं को देखा जो अब कबरों से बाहर रॉक 
रही थीं। जिन्होंने आज तक जीवन को एक पाप समझा था और हर 
र्थान पर अपनी आत्मा की पूरी शक्ति के साथ दबाने का यत्न किया था 
उन से आज जीवन ग्रतिशोध ले रहा था । क्यों कि शक्ति मर चुकी थी 
परन्तु आकांक्षा तीब्र हो गई थी । और हुका पीने वाले वृद्ध अब इस 
राख के ढेर को कुरेद रहे थे, यहाँ जीवन की एक चिनगारी भी शेष 
नथी। 

सम्भवतः यदि बात यहीं तक रह जाती तो प्रकाश को अधिक 
शोक न होता परन्तु उसे तो रह रह कर क्रोध आ रहा था, उन सफेद 
दाढ़ियों वाले बृद्ों पर जिन के यौवन कभी के भस्म हो चुके थे ओर जो 
अब दूसरों के योवन भस्म करने पर त॒ल्ले हुए थे। जिन्होंने अपनी काम 
दुत्तियों पर शिष्टता का परदा डाल लिया था ओर इस झूठी भत्लमन्सा- 
द्वित के बल्न बूते पर अपने जवान लड़कों और पोतों से खोये हुए ऋषणों 
का बदला ले रहे थे। प्रकाश ने सोचा कैसा अन्याय है ? हम लोग 
बचपन में हो बूढे कर दिए जाते हैं, सारा जीवन रोते-रोते गुजरता है 
आर फिर वही शोकातुर चेहरे ले कर मरघट को भेंट हो जाते हैं। परन्तु 
इस समय लड़कियाँ बहुत जोर-जोर से गा रहीं थीं और कहकहे लगा 
रही थीं । प्रकाश को यह भय था कि अभी कोई बृद्ध व्यक्ति खिड़की 
से आक कर कह देगा कि लड़कियों इतना कोलाहल क्‍यों मचा रखा है 
और रतजगे का सब समारोह मन्द्‌ पड़ जायगा । और चिल्लाते हुए गत्ते 
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इस प्रकार शान्‍्त हो जायँगे जसे रत्यु के सर्द और हिम सदश हाथ ने 
उन्हें जोर से घोट दिया हो। बेचारी स्त्रियों को तो आज कितने हो 
समय के बाद अपनी दबी हुईं उसमंगों की थोडी ढील देने का अवसर 
मिला था । वह इस वक्त अश्लील और बाजारी गीत गा कर बहुत 
प्रसन्न हो रही थी । गीत क्‍या थे सीधी-सादी गालियाँ थीं, जिन में 
माता-पिता, बहिनों-भाइयों, बन्धुओं ओर परिचितों के उचित और अनु- 
चित सम्बन्धों को बढा चढा कर दिखाया गया था। वह ख्रियाँ जिन्हें 
प्रकाश लज्जा की पुतलियाँ समरूता था, अब सब से ऊँची आवाज में 
सब से गन्दे गीत गा रही थीं । और उन के नंगे सिर ओर लहराती हुई 
चोटियाँ अजब दृश्य पेदा कर रही थीं । परन्तु ऐसे अवसर तो बहुत 
कम आते हैं। कभी-कभी ही तो कोई शादी होती है। नहीं तो कई 
वर्ष गुजर जाते हैं और उन स्त्रियों पर लज्या का एक फू'ठा आवरण चढा 
रहता है। और जब वह बूढी माताएँ और सासें बन जाती हैं तो वह 
अपना सारा क्रोध अपनी बहू और लड़कियों पर उतारती हैं । यह करो, 
वह न करों, वह करो यह न करों। और इस प्रकार अन्घधे समाज का 
चक्कर जीवन के लक्ष्य से गुजर जाता है, ब्जेन्द्र बड़े ध्यान से खिड़की 
के नीचे देख रहा था। एक अल्हड खड़की ने इस की ओर देख 
कर गाया. . . 

हाय ब्रजेन्द्र रोवे तेरी मांसी 

उन्‍्न्‌ ले गया एक सनन्‍्यासी | 

हाय वे इन सनन्‍्यासी 

हाय वे इन सन्‍यासती । 

धब धब घब धब । 

ओर बहुत-सो लडकियाँ उस की ओर देख कर कहकदे लगाने 
लगीं। और ब्जेन्द्र लजा कर पीछे हट गया, एक बृद्ध ने उसे डाँट 
दिलाई तुम खिड़की में क्यों खड़े थे। यद्दि गोत सुनने का इतना ही 
चाव है तो इधर चारपाई पर बेठ कर आरास से सुनो, यह भी क्या ढंग 
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है। ओर प्रकाश ने सोचा--यह भी क्या ढंग है कि अजेन्द्र की मांसी 
को ले जाए इन सन्‍्यासी । फिर एक सन्यासी क्‍यों ? एक सुनार या 
चमार क्‍यों नहों ? और फिर उसे विचार आया कि भारतीय समाज में 
सनन्‍्यासी ओर फकोर लोग विशेष मान के पात्र हैं, ईश्वर के यह लाखों 
व्यक्ति खाते-पीते लोगों से भीख माँग कर इन की आत्मा को सांत्वना 
देते हैं । ज्योतिष और बातों से उन के भविष्य को उज्ज्वल और आक- 
्िंत बनाते हैं। कायाकल्प करते हैं। मुक्ति दिलाते हैं और सन्‍्तान 
रहित स्त्रियों को बच्चे प्रदान करते हैं । घन्य हैं उन के जीवन और प्रेम 
पूर्ण उन की आत्माएँ | इस जिए मांसी का सन्‍्यासी के स्राथ भाग 
जाना कोई विशेष आश्चय जनक न था | इन अश्लील गीतों और 
स्त्रियों की मादक दृष्टियों में प्रकाश को अपनी संस्क्ृति की नग्न आत्मा 
ऋलकती हुईं दिखाई दी । ओर जिस चीज को हर बड़े और छोटे व्यक्ति 
ने पाप कह कर हृदय के अन्ततम मे छिपा लिया था, आज वही पाप 
उबल्ल कर गाने वालियों की आँखों में कलक रहा था । और ढोलक की 
ताल और सहीन ध्वनियों की कॉपती हुईं लहरों मे श्रकट हो रहा था। 
और दूसरी छुत पर वे चीज ऐसे ऐसे वृद्ध भी सुन रहे थे जिन के 
दीघे-कालीन जीवन की महान सिद्धि यह थीं कि उन्होंने आयु-भर 
अपनी पत्नी और अपनी माता के अतिरिक्त किसी खत्री को हँस 
कर भी बात नहीं को थी। इसी जल्िए तो एक अबोध कवियिच्नी 
हल्दी के एक खुले गाँठ के बदले में बेच दी है। ओर खेतों के खुले 
वातावरण में पल्ली हुई सुबोध लडिया बासी पकोड़ों ओर मिठाइयों 
की दूकान पर एक सरसराते हुए मेले परदे के पीछे बन्दी कर 
दी है। जीवन असीस था, स्नेह नया और योवन जीवित था। 
परन्तु संस्क्तति बूटी और बुद्धि जजर हो चुकी थी। और समाज 
के नीलाम घर में अब भी स्त्रियों को खुले बाजार बेचा जाता था। हाँ, 
कानून में दतसता निषिद्ध थो। प्रकाश ने मन में कहा--वह ऐसी बातें 
सोचता सोचता पागल हो जायगा । अच्छा यही है कि वह सो जाने 
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का यत्न करे । आँखे मूंद ले अपनी पपोटों को नीद से बोकल बना 
ले ओर सराहने पर सिर टेक कर सो जाए। अब गीत हल्के हो रहे 
थे. . .दूल्हा भाई सेहरा बाघे पधारे थे. . .प्रकाशवती और दूल्हा वहन- 
कुण्ड पर बेठे हुए थे । परिडत धामिक मन्त्र पढ़ रहे थे । अग्नि शिखाएँ 
घी का आनन्द ले कर ऊँची होतो जाती थीं. . .पंडित उच्च-स्वर से 
मन्त्र पढ रहा था. . .प्रकाशवती और दूल्हा सुन्दर और सुरचित बेदी के 
चारों ओर घूम रहे थे .एक ...दो. . तीन. . -चार. . .पाँच. . .छुः . . . 
सात । 


मंजिल 


जब प्रकाश ने आँखें खोली तो अभी अन्धघेरा था, यद्यपि पूछ में 
आकाश पर प्रकाश को एक धुन्बली-सी लकौर आ गईं थी। परन्तु 
आकाश पर सितारे अभी तक बिखरे हुए थे। नीचे आँगन के फर्श 
पर वेदी के चारों ओर बहुत-सी स्त्रियों सोयी हुईं थीं। हवनकुण्ड में 
आग बुक गईं थी । और चेदी पर लटके हुए केल्ले के पत्ते मुरझा गए थे। 
प्रकाश ने चॉक कर इधर-उधर देखा, उसके इृढ-गिदे चारपाइयों पर घर 
के बहुत-से लोग सोये हुए थे। सुशीला और लीला ढोलक बजाते- 
बजाते थक कर चूर हो गईं थीं। वीर का चेहरा शोक भरा था। और 
उस के होठ खुले और उस से परे प्रकाशवती एक पचरंगी साड़ी पहने सो 
रही थी। उस का एक बाहु चारपाई से नीचे लटक रहा था और उस में 
हाथो दाँत का सन्‍्दूरी पूरा चढा हुआ था । माथे पर लाल बिन्दी। उसे 
उस के अधर सुसकराते हुए जान पढ़े...प्रकाश ने आँखें मल कर देखा, 
हाँ, वह अब तक सुस्करा रही थी । प्रकाश इस व्यंग-मरे मुस्कान को 
सहन न कर सका । 

वह धीरे-से बिस्तर से उठ बेठा। वह किसी को जगाना न चाहता 
था। वह धीरे-धीरे सीढियों से नीचे उतर गया । आँगन से फर्श पर वह 
बड़ी सावधानी से गुजरा उस के चारो ओर लड़के ओर लड़कियों के और 


हक. 
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क्षयों के शरीर पड़े थे। किसी को बाहें नंगी, किसी की छातियाँ, 
किसी के बालों के लूटे खुले हुए होठों के किनारे पर, किसी की टॉँगें 
सिकुड़ी हुईं; किसी की फेली हुईं, किसी की साँस में खर्रादे थे, किसी 
की आँखें अधखुली. . .इन के बीच में वेदी थी। परन्तु सुनहरे तार 
इधर उधर बिखरे पडे थे, केले के पत्ते मुरका गए थे और हवनकुर्ड 
की आग छुझ गयी थी। अग्नि-शिखाओं ने बलि ले ली थी । और 
वे अब शान्त थीं । जीवित मानव को खाने वालो ने एक जीवित आत्मा 
को निगल लिया था और अब मादक अवस्था में ...प्रकाश ने धीरे-से 
दरवाज़े कियाड खोले और बाहर चला! गया । 

वह नगर से बाहर खेतों की ओर निकल गया । आकाश पर सितारे 
बिखरे हुए थे ओर भूमितल पर ओस के लाखों बिन्दु जाग्यत हो रहे थे, 
विलीन होते अन्घेरे की एक आवता में एक निराली-सी नवीनता थी । 
और जागते हुए प्रकाश में एक नया सौन्दर्य था। कीकर और शीशम 
के तनों पर न दिखायी देने वाले बनिये अभी तक पी-पी किये जाते 
थे । और कोई अज्ञात पक्षी कुह्-कुह रट रहा था। बेर की क्लाड़ियों पर 
घास के टिडडे अभी तक सोये पड़े थे। और पत्तों के बीच गोल-गोल 
बेरों से ओस के मोती इस प्रकार लगे थे, मानो मदुरा के मंद्रि लटके 
हुए हैं । भूमि जेसे लम्बे-लम्बे स्वास ले कर जाग रही हो, खेतों के 
किनारों पर डगी हुईं घास सें सहसखों नीले-नीले फूल अपनी आँखे 
खोलने लगे । फिर दूर कहीं रेहट के चलने की रौ-रो सुनी और पूर्व में 
प्रकाश की रेखा बढती हुईं दिखाई दी । . ' 

वह खेतों में दौड़ता हुआ चला गया । उस के पायजामे के पाँचे 
ओर पावों में पहनी हुईं चप्पल ओस में धोये गये । परन्तु वह दोड़ता 
ही गया। अन्धकार कम होता गया और उस ने अपने नासिकाओं में 
वह निराली-सी सुगन्ध अनुभव की कि जिस से पूरवेया बोकल थी । 
आज उस ने पहली बार प्रातःकाल को जागते देखा था । शहर में रहते 
हुए तो उस की आंख उस समय खुलती, जब घूप का पीला अवशण 
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खिड़की से निकल्न कर उस के चेहरे पर आ जाता, परन्तु आज वहएक 
अपूर्व वस्तु से परिचय कर रहा था था पूर्वे की हवा उसे छू-छूकर गुजरने 
लगी तो उस ने अपनी आँखों और गालों पर प्रभात की रानी की कोमल 
डेंगलियों के स्पशे को मालूम किया । उस के सुगन्धित बालों की सूंघा 
ओर अपने होठों पर उस के ओसीले अधरों के स्पश का आनन्द लिया । 
ओर खुशी से भरा हुआ वह दौड़ता चला गया। 
जमीन उसे अपने पास बुला रही थी । मीलों तक फैले हुए खेतों 
पर मिद्दी की हल्की और पवित्न सुगन्धि एक हल्के कोहरे की तरह छायी 
हुई थी। धीरे-धीरे बृक्षों के तनों पर सटले और मिलहरियों की दुर्म 
सरकने लगीं, और खेत के किनारों की ओट में छुपते हुए खरगोश 
भागने लगे। दूर एक ऊँची मीद पर एक मोरनी खड़ी थी और मोर अपने 
सुन्दर परों के छुत्नों को फेलाये उस के सामने नाच रहा था। सारी सृष्टि 
संगीतसय थी और प्रृथ्वी अपने अक्ष पर घूमती हुईं नाच रही थी | इस 
सुन्दर ओर मनोहर तथा अनन्त नृत्य के सामने मानव-जीवन, उस की 
प्रसन्‍नताएं और शोक कितने हीन थे, इन का मूल खोत अज्ञात और 
इन का लक्ष्य अश्ञेय है...मोर के छुत्र पर विभिन्‍न रंगों की उज्ज्वल 
मझलकियाँ बदलती जाती थीं, नोला...आसमानी....धानी, खुशियाँ 
शोक ...जांवन ... प्रकाश ने सोचा-- यह प्र॒थ्वी नाचतोी जायगो यहाँ तक 
कि भानव-जीवन उस की सभ्यता ओर संस्कृति उस को परम्परायं भस्म 
का ढेर हो जायेंगी। भूमि चाँद की तरह मूक और अभिमानी हो 
जायगी परन्तु फिर भी वह नाचती जायगी....हम कितने हीन हैं। 
प्रकाश ने सोचा--बेर की पत्तियों पर सोई हुईं टिड्डियों की नाई. . 
अचानक कीकर के एक पेड़ पर बेठा हुआ कोवा चीख उठा और सारी 
सृष्टि में प्रकाश द्वी ग्रकाश हो गया । भूमि का नृत्य रुक गया, बनिये की 
पी-पी बन्द हो गयी मोर और मोरनी, पश्चिम में आसमों के कुण्ड की 
ओर डड गए। और प्रकाश खेतों में दौड़ता रुक गया और कहने 
लगा--हाय, वह प्रभात की रानी कहाँ गयी....वह रानी जो बनी में 
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होतेच्यन्धकार के कोमल साथों में ओस के मोती चमकाती हुईं आयी 
थी और बढ़ते हुए प्रकाश को लजा कर फिर डस में अन्धकार में 
विल्लीन हो गईं. . .हाय वह प्रभात की रानो वद्द बहुत देर तक रहट पर 
नहाता रहा, डस की आत्मा हल्की हो गई थी और मानव और रूत्यु 
हर प्रकार से विचारों से भारी । आम के पेड़ों पर छोटी-छोटी हरी कीरियाँ 
लटक रही थीं। हरे-भरे तोते टीं-टीं कर रहे थे | बेल्वों के पीछे बैठा 
हुआ किसान एक खिलोना प्रतीत हो रहा था । और बेल रहट की घुरी 
के गिढ चारों ओर घूमते जाते थे...रो...रो .. रो. . .रौ. . .उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ जेसे उस के शरीर के भ्रत्येक अंश से ध्वनि निकल रही है रू'. . . 
रू. . .रू'. . .इस निरर्थंक और व्यर्थ ध्वनि में उसे एक अज्ञात-सी प्रस- 
न्‍नता अनुभव होने लगी ओर वह आँखें बन्द कर के नहाता गया। 
ओऔर रू, . .रू'. . .की निरथथंक ध्वनि उसे सुनाई देती रही, अनादि और 
अनन्त. . .अब वह आँखें बन्द किये हुए ही बेलों के पीछे बेठे हुए उस 
किसान को देख रहा था जो खिलौने की भाँति प्रतीत हो रहा था और 
बेल जो रहट के चारों ओर घूम रहे थे, रू'...रू'. . .रू'. . .। 


